Бандитский Голливуд: 115 лет великому режиссеру Билли Уайлдеру, который перевернул игру

«Если хочешь сказать людям правду, будь остроумен, иначе они убьют тебя», —  Билли Уайлдер

Еще в юношестве Уайлдер зарабатывал камерой: переехав в 1926 году в Берлин, он стал репортером и быстро освоился в кругу местных журналистов. По дружбе его научили управляться с техникой и правильно держаться перед ней. История звучит банально, только если не брать в расчет тот факт, что Уайлдер, родившийся в польском городке Сухе-Бескидзкой, не владел английским. Счастливый Билли с его умением расположить к себе и не только интересно рассказывать, но и показывать истории занимал вакантные места, каждый раз стреляя без промаха, ведь по-английски shoot — это не только «снимать», но и «стрелять».

«— Это было в конце января 1930 года. Я сидел в ложе кинотеатра «УФА-палас», а рядом, в ложе, расположился Гитлер. Я мог его застрелить.

— А какой был фильм? — перебил я.

— Не помню. А вообще-то... Наверное, лучше сказать, что Гитлер сидел от меня через три ложи. А может быть, он вообще был в партере.

— Во всяком случае, вы его не застрелили.

— Мне не хватило двух вещей — смелости и пистолета».

Из книги Хельмута Карасева «Билли Уайлдер крупным планом»

Самоуверенному Уайлдеру развиваться помешали начавшиеся в Германии еврейские погромы, из-за которых ему пришлось бежать сначала во Францию, а затем перебираться в Америку. Вообще, до приезда в Штаты Уайлдера звали Вильгельм Вильдер, но работа в Голливуде внесла свои коррективы в имя будущего режиссера. В Америке, к слову, Уайлдер оставался верен себе: все еще не знал английского и жил наполовину впроголодь. Главное, что было у будущего режиссера, — это чувство юмора. Благодаря нему он получил первое признание, выпустив в 1942 году комедию «Майор и малютка», к которой сам написал сценарий. Сразу же последовал оглушительный успех: премия Национального совета кинокритиков США за лучшую актерскую работу (Джинджер Роджерс и Дайана Линн) и неимоверные по тем временам кассовые сборы. Стоило Уайлдеру почувствовать почву под ногами, как его уже было не остановить.

«Двойная страховка» (1944) / Donaldson Collection/Getty Images

В 1940–1950-е годы в США еще лютовал кодекс Хейса, запрещавший все, что встречалось в обыденной жизни и на что обычно было принято закрывать глаза. Уайлдер же не просто снял со зрителей розовые очки — он разбил их в меловую крошку. «Двойная страховка» (1944) стала первой крупной картиной Уайлдера. В ней он собрал целый букет нуарных приемов (циничный главный герой с постным лицом, героиня, как будто сошедшая с фильмов немецких киноэкспрессионистов, дождь, тусклый свет и, естественно, убийства), которые потом станут каноном жанра. Помогал ему в этом писатель Реймонд Чандлер — автор культовых детективных романов и киносценариев легендарных нуаров, с которым Уайлдер сотрудничал еще долгое время. И критики, и зрители высоко оценили «Двойную страховку». Тогда Уайлдер решил повысить градус в самом прямом смысле. Он продолжил работать бок о бок с Чандлером, страдавшим от алкоголизма. Америка пару десятков лет назад еле оправилась от сухого закона, а тут еще не пришла в себя от Второй мировой войны и Великой депрессии.

В 1950 году Уайлдер выпустил «Бульвар Сансет», главная героиня которого, забытая голливудская звезда Норма Десмонд (Глория Свенсон), злоупотребляет алкоголем. Для нуарных персонажей зависимость — обычное дело, но Уайлдер возвел ее в нечто до того смертельное, что смотреть за разложением человека на экране стало попросту страшно. Это уже не просто трагедия одной звезды: в образе главной героини были спрятаны все забытые кумиры Голливуда, которые не получали новых предложений, а популярность от прошлых давно минула.

«Бульвар Сансет» (1950) / Bettmann/Getty Images

От картины общество нехило протрезвело; так сильно, что картина получила три премии Американской киноакадемии «Оскар» и была номинирована еще на одиннадцать. «Бульвар Сансет» рассказывал о подводных камнях золотого века Голливуда, показывал его нелицеприятную изнанку, наблюдать за которой нравилось всем, кроме самого Голливуда. На тот момент у Уайлдера уже были тяжелые отношения с киностудией Paramount Pictures, но закрытый показ стал точкой кипения:

«Ты ублюдок, ты опозорил индустрию, которая тебя вырастила и кормит. Тебя надо вымазать дегтем, облепить перьями и выгнать из Голливуда!»

Продюсера Луиса Майера особенно сильно задела попытка Уайлдера приблизить реальных людей к их прототипам и взглянуть на себя со стороны. Уайлдер не просто перешел дорогу — он еще и станцевал на ней.

Последнюю каплю масла в и без того разбушевавшееся пламя добавила картина «Шталаг №17» (1953), рассказывающая о группе американских военных летчиков, попавших в немецкий лагерь для военнопленных. Сам фильм получился более чем удачным: исполнитель главной роли Уилльям Холден получил «Оскар» за главную мужскую роль, а Уайлдер был признан одним из самых разносторонних режиссеров. Но руководство киностудии уже держало на него зуб: после провального «Туза в рукаве» (1951) Уайлдеру не решались выделить соответствующий бюджет, а потом и вовсе предложили заменить в фильме немцев на поляков. Для режиссера это стало личным оскорблением: у поляка Уайлдера родители погибли в концлагере.

«Зуд седьмого года» (1955) / Bettmann/Getty Images

От режиссера, который снимал сатиру на Голливуд и откровенно над ним посмеивался, никто не ожидал серьезной военной картины. Но у самого Уайлдера это был далеко не последний туз в рукаве. Картина «Сабрина» (1954) превзошла все ожидания. Точнее, откровенно обошла их стороной. «Сабрина» была снята в стиле нарочито детской сказки, а Одри Хепберн в ней была на редкость инфантильна. Пока золотой век Голливуда воспевал разнузданность и лирику, Уайлдер снял почти подростковое доброе кино.

К экспериментатору на удочку стали попадаться самые интересные акулы Голливуда. С одной из них Уайлдер особенно намучался. В 1955 году выходит комедия «Зуд седьмого года» с Мэрилин Монро в главной роли. Из-за любимой всеми красавицы известный кадр с летящим платьем пришлось переснимать сорок раз уже в павильоне — на улице под свист зевак сделать это было попросту невозможно, да и муж-баскетболист слишком ревновал. Однако студия 20th Century Fox, купившая права на фильм, предоставила всю необходимую Уайлдеру свободу. И хотя психолог и юрист режиссера советовали ему с Монро больше не работать во избежание нервных срывов и сорванных съемочных смет, Уайлдер решил все-таки рискнуть, а заодно забить последний гвоздь в крышку гроба кодекса Хейса.

«В джазе только девушки» (1959) / MGM

В 1960-е годы киностудии уже начинали отказываться от соблюдения кодекса и откровенно бунтовали. Поэтому комедия «В джазе только девушки» (в оригинале «Некоторые любят погорячее»), вышедшая 1959 году, стала одной большой выпавшей из-под подвязки Душечки (Мэрилин Монро) фигой. Секс-символы Голливуда Тони Кертис и Джек Леммон примерили на себя парики и женские вечерние наряды, шутки с сексуальным подтекстом эксплуатировались вовсю, а брак с мужчиной в возрасте ради его кошелька вообще стал одним из главных мотивов картины. В эту же историю Уайлдер умело вплел сюжетную линию с мафией, которой игриво подмигивал на протяжении всей своей фильмографии. Картина пользовалась неимоверным успехом, и до сих пор она остается абсолютной классикой. 

Только зрители выдохнули спокойно и вдоволь насмеялись над неудачливыми музыкантами, как Уайлдер вылил на них ушат холодной воды. Драма «Квартира» все с тем же Джеком Леммоном и Ширли МакЛейн вышла  в 1960 году и оказалась острой сатирой на общество того времени. Главный герой — офисный клерк, сдающий свою квартиру начальству для секс-утех ради повышения по службе. Героиня-лифтерша Ширли МакЛейн влюблена в босса и уже не знает, что ей делать без него. Муравейник из клерков кипит каждый раз и не замечает потери бойца. В трагикомедию Уайлдер умело вплел попытку самоубийства, которая до сих пор действует как отрезвляющая пощечина (в 2017 году The Independent признал «Квартиру» лучшим рождественским фильмом; для американцев это до сих пор такая же новогодняя классика, как для нас «Ирония судьбы, или С легким паром!»).

«Квартира»  (1960) / MGM

Что сказать: Уайлдер вообще любил залезать зрителям под кожу и замахнуться на святое. В 1970 году вышла его «Частная жизнь Шерлока Холмса», в которой известный сыщик оказался скрытым геем. Интерес к сексуальной ориентации детектива у поклонников был всегда, потому Уайлдер взял на себя ответственность за его вольную интерпретацию. 

«Я должен был проявить больше храбрости. У меня есть теория. Я хотел, чтобы Холмс у меня был гомосексуален и не признавался в этом никому, может быть, даже самому себе. Бремя этой тайны — причина, по которой он принимал наркотики».

Так о своем решении говорил сам режиссер. Для Уайлдера внутренняя свобода была одним из главных критериев, поэтому он выбрал Холмса: сыщик, раскрывающий самые сложные и запутанные преступления, по злой иронии не может разобраться в себе самом.

«Друг-приятель» (1981) / MGM/Getty Images

Последней режиссерской работой Уайлдера стала комедия «Друг-приятель», вышедшая в 1981 году. Для нее режиссер снова позвал Джека Леммона на главную роль и соединил самые яркие пункты своих фильмов воедино: мафия, самоубийство, убийство, несчастная любовь и тленность бытия клерка. Можно сказать, этой картиной Уайлдер поставил в своем творчестве уверенную точку. Билли Уайлдер зарекомендовал себя как один из самых разносторонних режиссеров — от нуара он плавно перешел к комедии, разрушающей принятые в то время костные моральные скрепы. Персонажи Уайлдера болезненно близки его зрителям, будь то упивающаяся актриса или пассивный клерк. Творчество Уайлдера, как и сам режиссер, — святой Грааль со множеством тайн, раскрыть которые никому не удалось. Спустя столетие его картины продолжают вскрывать болезненные коросты, а зрители — смеяться над его незадачливыми героями.