Смерть принтеру: 7 фильмов про токсичные офисы

Напряженный до тургора молодой человек (Рон Ливингстон) абсолютно несчастен на своей офисной работе. В ночных кошмарах ему снится его отвратительный начальник (Дэвид Херман) с вечным вопросом, получил ли он рассылку. И он ненавидит принтер! После сеанса гипноза герой переживает момент откровения и решает забить на работу. Помогает знакомство с официанткой (Дженнифер Энистон), которой тоже осточертел ее начальник. Величайший современный сатирик Майк Джадж (создатель «Бивиса и Баттхеда», «Идиократии» и сериала «Кремниевая долина») снял не просто хоррор о работе в офисе, но и побуквенную инструкцию, как стать счастливым, найти любовь всей своей жизни и тому подобное. Надо просто расслабиться и убить принтер. Сцена уничтожения ненавистного аппарата бейсбольными битами под трек «Die Mother Fucker» гангста-рэперов Geto Boys — одна из тех, ради которых стоило придумать кинематограф.

Три секретарши — Джуди (Джейн Фонда), Вайолет (Лили Томлин) и Дорали (кантри-звезда Долли Партон) — больше не могут выносить своего несносного босса (Дэбни Колман). Он не благодарит их за труд, присваивает себе их идеи, не выполняет обещаний повысить по службе, а до Дорали откровенно домогается, да и просто груб и глуп. Тогда девушки задумывают месть. Фильм можно было бы назвать феминистским, но все-таки это феминизм 1980-х годов: женщинам позволено постоять за себя только в формате комедии, где они выглядят забавными, а харассмент в отношении героини Партон в основном используется, чтобы акцентировать внимание на ее роскошных формах, а не сделать ее ретроиконой движения #MeToo. Но начало было положено — и легкомысленная комедия стала первой ласточкой пересмотра системы отношений в кинематографе, который со временем начнет серьезнее относиться к проблеме сексизма на рабочем месте.

В фирму по продаже земельных участков приезжает мотивирующий «спикер из ада» (Алек Болдуин), который восемь минут экранного времени поливает сотрудников матом и сообщает, что худшего по продажам в этом месяце уволят. Старейшему работнику (Джек Леммон) очень нужны деньги: его дочь в больнице. Он предлагает начальнику (Кевин Спейси с самым ледяным взглядом за всю карьеру) передать ему наводки на клиентов за проценты от сделок. В это время в баре рекордсмен продаж (Аль Пачино) так тонко окучивает клиента (Джонатан Прайс), что мы до последней минуты считаем их лучшими друзьями. А еще двое коллег (Эд Харрис и Алан Аркин) обсуждают возможность украсть из офиса важные документы. Пулитцеровский лауреат Дэвид Мэмет, по чьей пьесе поставлен фильм, — игрок в покер. Вероятно, поэтому в его самых умных и бездушных на свете произведениях нет людей, только карточные схемы, блеф, предательство и ложь. Мэмет написал пьесу в 1980-е, в эпоху американских психопатов, готовых сожрать друг друга за лучшую бумагу для визитных карточек. Токсичная маскулинность в хороших костюмах никогда не была такой показательной. «Ненавижу эту работу», — вздыхает Аркин в финале. Еще бы.

В статистической конторе появляется лощеный замначальника Самохвалов (Олег Басилашвили), с которым когда-то дружил сотрудник того же учреждения, затюканный и помятый Новосельцев (Андрей Мягков). В своих целях Самохвалов предлагает ему приударить за суровой начальницей (Алиса Фрейндлих). В СССР комедия Рязанова считалась нежной лирикой, но сегодня психологи рассматривают место работы героев фильма как образец токсичного офиса. Сотрудники называют начальницу мымрой, а она ничего не знает о подчиненных, воспринимая их как винтики системы без какой-либо жизни. Бухгалтерка Шурочка (Людмила Иванова), «к сожалению, активная», достает всех добровольно-принудительными поборами на дни рождения и траурные венки. Секретарша Верочка (Лия Ахеджакова) разглашает тайны коллег. Выставленная жертвой Оля (Светлана Немоляева), лилейное создание, цитирующее Ахмадулину, занимается харрасментом Самохвалова, а тот разоблачает перед всеми ее личные признания. В общем, шла бы вся эта нежная лирика… в бухгалтерию!

Наивная выпускница журфака Энди (Энн Хэтэуэй) устраивается личной «рабыней» к Миранде Пристли (Мерил Стрип) — главной редакторке несуществующего глянцевого журнала Runway. Под мантру коллег «миллионы девушек убили бы за эту работу» Энди носится по городу с кофе для Миранды, бифштексами, одеждой из химчистки, копиями еще не опубликованного «Гарри Поттера» для ее детей и миллиардами невыполнимых поручений. Пока Энди сбивает каблуки своих «лубутенов» и слушает оскорбления начальницы, у нее рушится личная жизнь, а сама она опасно приближается к тому, чтобы со временем стать второй Мирандой. Авторы экранизации романа Лорен Вайсбергер, написанного после ее работы ассистенткой главного «пугала модного мира» Анны Винтур, оказались трусливее писательницы. В финале у Миранды под слоем дорогой косметики проступает человеческое лицо (по слухам, этого потребовала Стрип). Но Вайсбергер, как и все мы, знает, что ни одна Миранда никогда не раскается, а ты так и останешься для нее «толстухой в лазурном ожоге свитера».

Дженнифер Энистон опять (после дилогии «Несносные боссы») играет несносного босса, пытаясь спасти бизнес своего отца от краха, пуская под нож филиалы компании, что закончится для сотрудников массовыми увольнениями. Ее визит в один из филиалов, которым управляет инфантильный и не особенно компетентный брат героини (Т.Дж.Миллер), сопровождается водопадами злых насмешек и презрения, которые она изливает на него и окружающих. Она запрещает проведение новогоднего корпоратива, но брат втайне планирует вечеринку, распахивая «врата ада» — почти в прямом смысле. Не будь это офисная вечеринка, мы бы восхитились: такой загул случается всего несколько раз в жизни. Но ни самый лучший колумбийский кокаин, случайно очутившийся в автоматах по разбрасыванию искусственного снега, ни самая зажигательная музыка, ни горящая елка не помогут. Дело даже не в нарушениях рабочей этики, а в том, что офис пожирает веселье, переваривает его и сблевывает противной вакханалией.

В американской компании, расположенной в Боготе, сотрудникам при поступлении на работу вшивают в голову чипы якобы для безопасности, мол, в неблагополучной стране американцев часто похищают. Однажды офис, стоящий в чистом поле, вдруг закрывается железными щитами, чтобы нельзя было выйти наружу, и голос по громкой связи объявляет, что каждый в здании должен убить двоих, иначе неизвестные устроители «игры» убьют всех. Каждый считает, что это розыгрыш. Самый сообразительный клерк (Джон Галлахер-мл.) быстренько выковыривает свой чип. Отчет пошел. Конечно, лучше пересмотреть «Куб» Винченцо Натали, но его всегда лучше пересмотреть, даже если бы слешер от Джеймса Ганна («Стражи Галактики», «Отряд самоубийц») не был таким прямолинейным и предсказуемым. Кроме того, голливудское морализаторство в адрес корпораций надоело сильнее корпораций. Зато это бодро снятое зрелище, где реалистично мочат под каверы «California Dreamin’» и «I Will Survive». А вообще, ужас, конечно, в том, что люди год ходили на работу в чистое поле, не задаваясь вопросом, что они там делают с чипами в голове.