Российский воздушный боевик «Девятаев» и другие важные жанровые фильмы ММКФ-2021

В 1944 году советский летчик-истребитель Михаил Девятаев (Павел Прилучный) оказывается сбит над Львовом и попадает в плен, где встречает своего боевого товарища Кольку Ларина (Павел Чинарев), переметнувшегося на сторону немцев. Ларин активно зазывает Девятаева на темную сторону, но тот демонстрирует стойкость духа, вследствие чего отправляется в лагеря: сначала в Лодзинский, потом в Заксенхаузенский, а в довершение на остров Узедом, откуда ему с другими заключенными удастся сбежать на вражеском бомбардировщике (а после предоставить советскому командованию координаты ракетных установок «Фау-2», ведь именно там нацисты проводили их испытание). Снятый Тимуром Бекмамбетовым в соавторстве со своим постоянным оператором Сергеем Трофимовым (для последнего это режиссерский дебют) «Девятаев» тяготеет к тому же прославлению советского подвига и к той же пунктирной драматургии, что и другой бекмамбетовский проект — «Время первых». Действие нашинковано так криво, а монтажные склейки так проглатывают целые сюжетные куски, что, очевидно, мы еще увидим сериальную версию фильма на, скажем, Первом канале или «России 1». И еще одну — для смартфонов, ведь картина была снята в двух форматах: традиционном горизонтальном (ее сейчас показывают в кинотеатрах) и экспериментальном вертикальном, предназначенном для гаджетов. Также необходимо сказать, что все воздушные бои были поставлены в игровом симуляторе War Thunder, то есть актеры сидели в реальных кабинах, но вокруг них была видеоигра. Это, впрочем, неудивительно, ведь Тимур Нуруахитович в последнее время много экспериментирует с изображением (чего только стоит его визионерская линейка скринлайф — серия хорроров и триллеров, действие которых происходит на мониторе компьютера), однако эти новомодные примочки не сильно спасают фильм, у которого хромает не только структура, но и в котором отсутствует химия между Чинаревым и Прилучным (кстати, изначально Девятаева должен был играть Данила Козловский). Это, пожалуй, самый важный аспект картины, ведь несмотря на то что «Девятаев» выглядит как воздушный побратим «Т-34» (бой, плен, побег, бой), корнями он уходит не в советское военное кино типа «В бой идут одни старики», а в голливудскую классику наподобие «Лучшего стрелка» или «К солнцу». От первого тут мощная гомоэротическая линия между главными героями, от второго — пара летчиков, один из которых перешел на сторону врага, а другой решил прорываться к своим. Прилучному и Чинареву не хватает обаяния Тома Круза и Вэла Килмера, Майкла Паре и Линдена Эшби, а самой картине — движка, который превратил бы ее из игрового симулятора в кино. Да, в «Девятаеве» есть несколько захватывающих, адреналиновых, запоминающихся сцен (одна из них, например, посвящена обезвреживанию бомбы, свисающей с крыши ангара над истребителем), но их оказывается недостаточно, чтобы эта махина взлетела.

Вэйланд (Пабло Шрайбер, «Прослушка» и «Американские боги») выходит из тюрьмы после 15-летней отсидки за торговлю наркотиками и возвращается к своей школьной подружке Долорес (Джина Мэлоун), которая теперь, как она сама говорит, идет в комплекте с тремя детьми: половозрелой девочкой, темнокожим подростком и гендерно-флюидным мальчиком, который штанам предпочитает платья. Вэйланд не уверен, что сможет заменить им отца, денег катастрофически не хватает, к тому же Долорес так настойчиво хочет перебраться в Лос-Анджелес, что мужчина от безнадеги снова начинает приторговывать. Вроде бы ничего особенного, вроде бы все это уже было видено по миллиону раз, но когда с драматургией порядок, а все сюжетные элементы лежат на своих местах, кино начинает работать: в частности, эта картина работает и как грустная мелодрама про white trash, «белое отребье», и как семейная драма про людей, чья близость определяется не кровными, а куда более серьезными узами. Лорелея — имя русалки, и Мэлоун здесь выглядит чистой Ариэль, ее постоянно тянет в воду, в бассейн или к океану, однако главным героем режиссерка Сабрина Дойл (надо запомнить эту фамилию) делает все же не ее, а Шрайбера — и этот внимательный к классической, растерянной маскулинности женский взгляд дает любопытный эффект. Здесь на ногах стоять учится не русалочка, а взрослый мужчина, бегущий от ответственности, но в финале понимающий: он ничего не может с собой поделать, эта семья уже стала для него родной.

Взрослая анимация, как будто бы из 70-х или 80-х, похожая на экспериментальные мультфильмы Ральфа Бакши, «Тяжелый металл» или же «Рок и правила», даром что действие ее происходит в конце 60-х, когда в ночном лесу два обдолбанных хиппи (парень и девушка) перелезают через забор и попадают на территорию критозоопарка, который населяют единороги, эльфы, химеры, фавны, блуждающие огоньки и прочие диковинные, волшебные создания, выступающие аллегорией меньшинств, которым непросто выжить в суровом мире людей. По неосторожности эти хиппи натворят дел, а параллельно будет рассказываться история девушки по имени Лорен — профессиональной охотницы за криптидами, которую в детстве мучили кошмары, но от плохих снов ее спас баку, так что теперь она в компании горгоны Медузы ищет это существо, чтобы в знак благодарности укрыть его в зоопарке. Однако ситуация осложняется тем, что за баку также охотится группа военных, которые хотят залить криптидов напалмом. Несмотря на перебор (особенно в финале) торжественного пафоса, мультфильм Дэша Шоу сделан задорно, смело и, чего уж там, невероятно круто. Настолько круто и смело, что во время просмотра невольно представляешь, как бы эта картина выглядела с живыми людьми, — и не можешь. Такой отчаянной отваги сейчас, конечно, очень не хватает в игровом кинематографе.

Своя медуза есть и в кровожадном триллере Юссефа Шебби и Исмаэля — тунисской версии «Девушки, подающей надежды» с Роттердамского кинофестиваля. Поскольку это не голливудский rape and revenge, а лютый артхаус, то главная героиня, притворяющаяся немой девушка Нада (Нур Хаджри), в отличие от Кэри Маллиган, не ограничивается моральной поркой фривольно ведущих себя мужчин: она либо насилует их шваброй, либо протыкает насквозь ножом на протяжении девяти дней, пока не видит свое отражение на фреске (а на фреске соответственно изображена Горгона). Фильм идет почти два часа, но у него такая расслабленная драматургия и неспешный темпоритм, что он спокойно мог бы уместиться в короткометражку, ничего при этом не потеряв. Снято все в элегантном ч/б, с оглядкой на нуар, точнее noir (смешно при этом, что исполнительницу главной роли зовут Nour, а ее подругу, сыгранную Рим Хайони, Noura), а также с претензией на высокое искусство, но выглядит картина настолько безжизненно и смехотворно, что не подает никаких надежд.

Автор «Самокритики буржуазного пса» продолжает исследовать левые идеи — на этот раз не в стане современных хипстеров, а в эпоху расцвета марксизма в 1920-е. Фабричный рабочий Левушка (Александр Коберидзе), волею случая сыгравший у Эйзенштейна Льва Троцкого, бежит из СССР после того, как Троцкий впал в немилость Сталина, и по пути в Голливуд останавливается в Северной Германии. Там он влюбляется в молодую аристократку Октавию (Лилит Штангенберг), с которой они учат друг друга классовым идеям. Абсурдизм «Буржуазного пса» с легкостью перекочевал у Юлиана Радльмайера в новую работу в форме капиталистов, буквально пьющих кровь у пролетариата (Октавия — тоже буржуазная вампирша). Мир, в котором такое возможно, Радльмайер делает очаровательно игрушечным и несуразным: герои пьют кока-колу из банок, ездят на современном мотоцикле, в кадрах с Москвой по асфальту разъезжают такси «Яндекса», герои в запой читают Маркса в оригинале, а в одной из реплик слышится то ли случайная, то ли не очень отсылка к «Сумеркам».

Полулюбительский хоррор с прошедшего «Берлинале», который поставила соведущая неполиткорректного подкаста «Красная угроза» Даша Некрасова (родом из Минска). Начинается все в духе какого-нибудь «Ребенка Розмари»: две студентки (одна начинающая актриса) заселяются в квартиру в центре Нью-Йорка, которая раньше, вроде бы, принадлежала покончившему с собой миллиардеру-педофилу Джеффри Эпштейну. По крайней мере, об этом девицам с порога заявляет блондинка (сама Даша Некрасова), ведущая расследования его загадочной смерти. Дальше — больше: кажется, дух Эпштейна так и не покинул это место. Он вселяется в одну из девушек, в то время как в другую вселяется дух его 13-летней жертвы, после чего та начинает творить всякие непотребства: в частности, мастурбировать на британскую королевскую семью. Сначала это безумие выглядит весело, потом странно, а в финале страшно жутко, ведь где-то под всей этой дурашливой DIY-эстетикой прячется настоящий ужас, снятый на 16-мм пленку. Врать не будем: это достаточно криповое кино, но оно, как говорится, производит впечатление — особенно своей пижонской, даже можно сказать нахальной интонацией. Кстати, не будет лишним сказать, что картина закончится в духе «С широко закрытыми глазами».    

Адвокат компании по борьбе со старением Макс Сперсони (Джефф ДюЖарден) не может смириться с тем, что его дорогой дедушка Паоло (Франко Неро) скоро умрет, поэтому предлагает подвергнуть его тело криозаморозке, чтобы впоследствии воскресить. Против этого выступает его мать (Шерилин Фенн) — алкоголичка в разводе и набожная католичка, которая выступает за традиционные похороны. Между ними назревает конфликт. Смешно, что Шерилин Фенн («Твин Пикс») в этом фильме играет героиню по имени Лора (до этого она уже играла Лору в «Фатальном инстинкте» — пародии на «Основной инстинкт»). «Имморталист» же — пародия на ранние фильмы Дэвида Кроненберга, в которых персонажи схожим образом экспериментировали со своим телом и душой. Только если канадец делал упор на боди-хоррор, американский режиссер русского происхождения Влад Козлов больше склоняется к комедии. «Имморталист» — эксцентричное и в целом веселое кино, пронизанное восьмидесятнической атмосферой и духом фильмов, которые мы потеряли. Местами это выглядит достаточно кринжово, но не настолько, чтобы сравнивать эту картину с «Комнатой» Томми Вайсо. Это палп, от которого можно получить стыдное удовольствие.

Совершенно отмороженный кинокомикс Мики Нинагавы про сиротку Канако Обе — дословно «глупышка» (Тина Тамасиро), — которая очень любит кулинарию, и которая по собственной глупости попадает в гангстерское бистро, которым заведует грозный снаружи, но мягкий внутри блистательный повар Бомберо (Тацуя Фудзивара). Как утверждают эксперты, творчество Нинагавы проходит по ведомству неопоп-арта (что бы это ни значило), но больше всего оно похоже на дикий микс мелодрамы и боевика, в котором еда и перестрелки занимают одинаковое количество времени. Еще это (за счет вырвиглазной кавайной эстетики) похоже на ожившую мангу или аниме: «With your big eyes/And your big lies». У героев такие же большие, как у анимационных персонажей, глаза, а в сюжете такой высокий уровень гротеска, что выдержать его смогут только истинные отаку. Но те, кто выдержит, будут вознаграждены. В финале их ждет получасовой улетный постматричный экшен (плащи и пистолеты), в котором Бомберо более чем полностью оправдает свое бомбическое имя. 

Корейский (по духу и за счет оператора Ким Хен Чжуна) триллер, снятый в Казахстане по следам реального дела алма-атинского маньяка Николая Джумагалиева. Действие стартует в конце 70-х, накануне «Олимпиады-80»: в спецподразделение казахской милиции поступает еще совсем зеленый, живущий с чрезмерно заботливой сестрой стажер Шер Садиков (Аскар Ильясов), над которым шефство берет глава отдела (Игорь Савочкин). В это же время в округе Алма-Аты начинает орудовать маньяк-каннибал, на поиски которого бросают все силы. В середине фильма серийного убийцу поймают, а сестра Садикова (Самал Еслямова, «Айка») пропадет, так что не останется сомнений в том, что узбекский режиссер Руслан Пак («Ханаан») вдохновлялся картиной «Семь» Дэвида Финчера. Глядя на эти выходные данные, можно подумать, что «Три», как минимум, в четыре раза хуже «Семи», но это не так. Несмотря на провинциальный вайб и подсмотренную у великих структуру (еще, разумеется, вспоминается «Воспоминания об убийстве» Пона Чжун Хо, действие которого тоже происходило в 1980-е), Пак умело жонглирует жанровыми элементами, так что смотреть «Три» совсем нескучно: помимо саспенса тут еще есть социальный комментарий (в Советском Союзе маньяков, как и секса, не было) и довольно трансгрессивная, полуинцестуальная линия между Садиковым и его сестрой, которая, правда, не получает дальнейшего развития. Где-то фильм сделан по-колхозному, где-то — чересчур пижонски (скажем, деление на три главки: при этом финальную главу, если моргнуть, можно не увидеть), и, конечно, это не голливудский и даже не корейский, а деревенский детектив, но Пак неплохо чувствует жанр — и вообще вместе с якутским триллером «Мой убийца» Костаса Марсана он доказывает, что на постсоветском пространстве появляется все больше интересных кинематографических явлений.