Разбор новинок стриминга: «Сказки Пушкина», «Аркейн», «Финч» и «Тем больнее падать»

Альманах пушкинских сказок от журналиста и писателя Михаила Зыгаря начинается с ревизии «Сказки о рыбаке и рыбке». Рыбак (Павел Попов) живет в прибрежном российском городке, где промышляет не рыболовством, а воровством у доверчивых курортниц. Ненасытная Старуха (Дарья Жовнер) ничуть не против ремесла своего мужика и даже сама подталкивает его почаще зависать в тиндере для отлова добычи. Однажды Рыбак ловит на свою удочку Рыбку (Ингеборга Дапкунайте), могущественную продюсерку и всероссийскую звезду. Для тщеславной Старухи это как минимум повод стать боярыней, но у Рыбака просыпаются настоящие чувства к Рыбке.

Нехитрую мораль пушкинской сказки можно свести к выражению: «жадность фраера сгубила». Однако Зыгарь, режиссерка Ксения Зуева и сценаристка Женя Беркович, работавшие над первым эпизодом, чувствуют себя достаточно уверенно, чтобы поспорить с солнцем русской поэзии. В современной России, по версии авторов, жадные фраера живут неплохо в отличие от морально небезнадежных мужчин, вынужденных остаться у разбитого корыта. Что ж, это тоже точка зрения, но она настолько вездесуща в российском кино, что поневоле в голове возникает вопрос — авторы точно воспроизводят реальность или же задают россиянам ее модель?

Поначалу кажется, что из оригинального текста в сценарий перекочевала лишь мизогиния, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что авторы презирают не столько женщин, сколько бедных. Старуха — карикатурное провинциальное чудовище, без устали транслирующее злобу, тупость и кринж; Рыбак получает малую долю авторского сочувствия, но в итоге остается наедине с самой верной подругой мужчин из низов — бутылкой водки; и только Рыбка может позволить себе и зов сердца, и счастливый финал. Акцент с назидательной сказки смещается на «богатые тоже плачут», где бедный со своими моральными переживаниями становится удобрением для духовного роста богатого.

Из-за такого авторского взгляда заранее боязно смотреть следующие серии «Сказок Пушкина». Героиня Дарья Жовнер должна вернуться в эпизоде по мотивам «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях», где будет мериться лайками с молодой конкуренткой в исполнении Полины Гухман, — кто знает, какие еще оттенки мизогинии проявятся на этой картине. Еще большее недоумение вызывает синопсис адаптации «Сказки о золотом петушке», где в 2045 году «в России наконец появился институт репутации — людей, хоть как-то уличенных в неподобающем поведении, “кэнселят” в считанные минуты. За два года уже отменены несколько тысяч человек. Их цифровые следы стерты, а социальная жизнь закончена».

Вот оно, «Черное зеркало» по-русски: из всех новых изобретений человечества пуще всего бояться надо института репутации.

Смотреть на more.tv

Когда Нэт Лав был маленьким, в его дом пришел Руфус Бак (Идрис Эльба) со своей бандой. Они убили отца и мать Нэта, а на лбу мальчика вырезали крест. Много лет спустя Бак сидит за решеткой, а Лав, сам ставший разбойником (Джонатан Мейджорс), грабит негодяев и охотится на людей из банды Бака. Те (Реджина Кинг, Лейкит Стэнфилд) времени даром не теряют и вызволяют своего босса из тюрьмы. Узнав печальную новость, Нэт собирает верную команду — свою возлюбленную и предпринимательницу (Зази Битз), законника (Делрой Линдо), горячего стрелка (Р.Дж.Сайлер), флегматичного снайпера (Эди Гатеги), андрогинного вышибалу (Даниэль Дедуайлер) — и отправляется мстить Баку.

Дебютный фильм Эймса Сэмюэля целится куда-то между величественным «Хорошим, плохим, злым» и китчевым «Быстрым и мертвым». Сценарий Сэмюэля и Боаза Якина берет действительно существовавших людей (если вас это волнует, все они были темнокожими и жили во времена Дикого Запада), но помещает в выдуманный сюжет, написанный широкими мазками. Первые 40 минут кажется, что ты смотришь фильм года: история на глазах превращается в мифологию, один артист фактурнее другого, экран сочится яркими красками и пестрит эффектными кинематографическими приемами.

Однако в следующей трети сценарий пытается повесить несколько ружей и ради этого начинает ходить по кругу. Что хуже всего: часть из них стреляет вполсилы, часть не стреляет вовсе. Из-за драматургической недокрученности финальный экшен напоминает пожар на фабрике фейерверков — скорее, эффектно, чем эффективно. И, тем не менее, это море радости. Порох горит, кровь льется, впечатляющий саундтрек не менее впечатляюще подвязан к происходящему на экране. И пускай несколько безупречных сцен первой трети обещали большее — имя Сэмюэля все равно придется взять на заметку.

Смотреть на Netflix

После страшной войны между городами Пилтовер и Заун воцарилось хрупкое перемирие. Оно не решило главную проблему — несправедливую иерархию: высокотехнологичный Пилтовер в прямом смысле расположен над трущобным Зауном. Однажды группка воришек во главе с Вай и ее сестрой Паудер решает обчистить одну из пилтоверских квартир, и неудачное ограбление становится катализатором нового конфликта между двумя городами.

От игровых адаптаций принято не ожидать ничего хорошего, и адаптация многопользовательской видеоигры League of Legends тоже не обещала многого. Над мультсериалом работала французская студия Fortiche, которая создала для игры несколько выдающихся рекламных роликов. Но одно дело короткие видео, совсем другое — убедительная сериальная драматургия. И с этим у «Аркейн» неожиданно все в порядке. 

Чтобы оценить эту повесть о двух городах, знакомиться с игрой совсем необязательно — «Аркейн» уверенно стоит на своих ногах. Авторы мультсериала выкладывают на Netflix (и китайский Tencent Video) по три эпизода в неделю, и уже после просмотра первой порции становится понятна логика — они в совокупности выглядят готовым фильмом. Стартовые эпизоды призваны познакомить зрителя с героями, миром и конфликтами «Аркейн», однако еще не скупятся на мощную кульминацию в конце третьего эпизода, которая в менее щедрых руках пошла бы на финал как минимум сезона. 

Другие мультсериалы по мотивам игр на Netflix — «Кастлвания» и «DOTA: Кровь дракона» — не были обижены плохой анимацией, но «Аркейн» выполнен на совершенно ином уровне. Fortiche использовали 3D-анимацию, но стилизовали ее под двухмерную, что создало сериалу уникальный стиль — необычный, красивый и с плавными движениями. «Аркейн» уже ворвался в международный чарт Netflix, и есть все шансы, что останется он там надолго. Для этого ему понадобится не так уж много — всего лишь не уронить поднятую первыми тремя сериями планку.

Смотреть на Netflix

Недалекое и нерадостное будущее. Человеческое вмешательство превратило озоновый слой в решето, на солнце невозможно находиться, не превратившись в барбекю, прогноз погоды огорчает регулярными ураганами, которые могут длиться неделями. Одинокий инженер Финч (Том Хэнкс) вместе с собакой по кличке Гудьир (да, как марка шин) обосновался на бывшем месте работы — здании технологической корпорации. Жить Финчу осталось недолго — несмотря на все ухищрения, мужчину вот-вот убьет лучевая болезнь. Он собирает робота, который сам себя назовет Джефф (Калеб Ландри Джонс), чтобы тот ухаживал за четвероногим другом после смерти Финча. Однако сокрушительный ураган, надвигающийся на жилище Финча, вынуждает инженера и его компаньонов двигаться с места.

Несмотря на постапокалиптическую обстановку, фильм Мигеля Сапочника (режиссера «Битвы бастардов» из «Игры престолов») — на удивление мягкое и уютное зрелище, стоящее на двух центральных актерских работах. Хэнкс экспертно играет то, что умеет лучше всего, — хорошего человека с внутренним надломом. Но по-настоящему выдающийся перформанс выдает Джонс, убедительно сыгравший робота не только голосом, но и телом с помощью технологии захвата движений. Впрочем, не будем антропоцентристами и отметим третьего ключевого артиста — умилительного пса Спенсера.

Джефф напоминает не в меру эрудированного ребенка — с головой, набитой несистемными знаниями, бестолкового в бытовых вопросах. Ему нужен ментор, а Финчу нужен компетентный защитник Гудьир. Но из-за неспособности Финча довериться другим, он в упор не хочет видеть в развивающемся искусственном разуме нечто большее, чем машину. Дело даже не в цивилизационном коллапсе: со временем Финч раскрывает, что и до катастрофы был одиночкой, не доверяющим другим людям. У фанатов хардкорной фантастики наверняка будут претензии к реалистичности фильма, но Сапочник и не создает убедительную вселенную: его цель — воплотить мир, отражающий духовную изоляцию Финча.

Кино Сапочника планировали выпустить в кинотеатрах, но он очутился в самом подходящем для себя месте — на стриминге. Маленькой человеческой истории «Финча» интимная домашняя обстановка идет больше кинотеатрального опыта. Некоторым фильмам не нужен многоканальный звук и гигантское изображение, чтобы растрогать зрителя, а на большее «Финч» и не претендует. 

Смотреть на Apple TV+