Почему «Игра престолов» не стала великим сериалом?

Наверное, восемь сезонов — это слишком много. Не бывает хороших драматических сериалов на восемь сезонов (Малдер и Скалли подтвердят, у них у самих одиннадцать). Но дело даже не в неприлично раздутом хронометраже, а в том, что «Игра престолов» — это не один, а два сериала. В 2011 году сериал начинался как брутальное дарк-фэнтези про мрачное Средневековье, из которого ушла магия, а в 2019 году закончился как голливудская сказка про победивший тиранию Вестерос, из которого тоже ушла магия, но уже по совсем другим причинам. Этот слом наметился после пятого сезона, когда закончились книжки Джорджа Р.Р.Мартина, и шоураннеры стали писать сериал по его черновикам и подсказкам. В этот момент «Игра престолов» из «русской рулетки» (когда не знаешь, какому персонажу в следующей серии снесет голову) превратилась в респектабельное шоу, в котором пророчества сбываются — пусть и не в том порядке и не так, как мы себе это представляли (валонкар, Азор Ахай).  

Наверное, слишком оптимистично было ждать чуда от восьмого сезона. Единственная его несомненная удача — режиссура Мигеля Сапочника, который в третьей и пятой сериях сумел придумать вокруг битвы за Винтерфелл и Королевскую гавань всякие крутые концептуальные штуки (а именно зомби-боевик а-ля «Обитель зла» и фильм-катастрофу а-ля «Помпеи») — другими словами, он сделал свое кино внутри натурального драматургического бардака. Сценаристы же весь сезон страдали ерундой и написали какую-то адскую халтуру. Главная неудача финала: в нем совсем нет драмы. Она только обозначена, но не раскрыта.

Что касается главных героев (Дейенерис Таргариен и Джона Сноу), то они стали совершенно пластмассовыми. У Эмилии Кларк и так очень ограниченный актерский диапазон (она хорошая типажная актриса, но не Мерил Стрип), а сценаристы поставили перед ней сложнейшую задачу: сыграть переход на темную сторону Силы. Но, в отличие от Хейдена Кристенсена в «Мести ситхов», она с ней не справилась! Поэтому, когда Джон Сноу идет убивать Дейенерис, не чувствуешь ничего, кроме разочарования. Их мотивации смешны, а сюжетные арки ужасны. То ли у сценаристов не хватило времени, то ли мастерства, но отъезд Джона на север напоминает дешевую версию отплытия Фродо в Валинор в «Возвращении короля». И тут в духе Антона Долина можно резонно заметить: а разве «Игра престолов» и не является дешевой версией «Властелина Колец»?

На самом деле нет. Есть важный аспект, который нельзя упускать в анализе «Game of Thrones». Мартин никогда не был дешевой пародией на «Властелина Колец». Потому что Толкиен никогда не писал о Средневековье. Он конструировал универсальное пространство сказочного эпоса с его размахом и его железной драматургической логикой — величественной и прекрасной. А Средневековье — это совсем другая история, в которой нет единой власти и нет единой драматургической основы. Средневековье — это не процесс развития, это застой. Клубок змей, в котором каждый цепляет друг друга и тянет на дно всех, кто осмелится над этим подняться. Там ни у кого нет своей правды, у каждого есть свой идиотизм. В определенной степени эта возня тоже завораживает, на ней всегда и строилась магия «Игры престолов» — и сериала, и книг. Мартину очень точно получилось передать эту логику, что является безусловной удачей. Шоураннеры же взяли всю эту механику, сильно ее облегчили и сделали из нее аттракцион. То есть по рельсам ехал цирковой вагон, потом рельсы закончились, а цирк остался. К концу из этого шапито решили сделать «эпичный финал», но не получилось.

Не получилось еще и потому, что в финале Бениофф и Вайсс предали свой собственный метод (хотя на самом деле это был метод Мартина, а они просто были его проводниками): в последний момент все перевернуть с ног на голову. Концовка «Игры престолов» до омерзения предсказуема и логична — это то, чего не было в предыдущих сезонах (особенно до того, как закончились книжки). Поэтому финал так похож на фейк. Это не истинная «Игра престолов». Это «Игра престолов» Бениоффа и Вайсса, которые с шестого сезона стали ее единственными и полноправными авторами. Да, они опирались на мартиновские черновики, но Библию тоже можно экранизировать по-разному, у каждого свое видение.

Видение Бениоффа и Вайсса заключалось в том, чтобы повесить на финал «Game of Thrones» политическую повестку, которая ей абсолютно чужда. Поэтому так неуместен и жалок Сэм Тарли, робко заикающийся о демократии. Неуместен Тирион, ровно переставляющий стулья в зале королевского совета. Шоураннеры пытаются навязать архаичным героям демократические ценности и парламентаризм, но персонажи совершенно не понимают, что с ними делать. Шоураннеры предали своих персонажей, предали идеологию сериала и, что главное, сделали это максимально неизысканно. А еще в финальном эпизоде становится понятно, что Бениофф и Вайсс просто очень плохие режиссеры, в отличие от, скажем, создателей «Черных парусов», которые так поставили заключительную серию, что она для всех будет примером. Кстати, если вы раздумываете о том, что посмотреть после «Игры престолов», то посмотрите либо «Черные паруса», либо «Рим», либо «Падение Трои». Один в два, другой в четыре, а третий в восемь раз короче «Игры престолов», и при этом все три в миллион раз умнее ее. Посмотрим, впрочем, что нам приготовил «Дом дракона».