Между нами, девочками: 7 захватывающих триллеров о женской вражде

Отказавшаяся от карьеры виолончелистки из-за болезни матери Шарлотта (Эллисон Уильямс из «Прочь») возвращается в Шанхай к бывшему учителю (Стивен Уэбер), успевшему заменить ее юной звездой Лиззи (Логан Браунинг). Закрутившие роман музыкантши отправляются в путешествие по Китаю. После веселой ночи в клубе похмельная Лиззи пьет таблетку обезболивающего, предложенную Шарлоттой, но лучше ей не становится. Когда Лиззи начинает выблевывать червей, а из ее руки ползут жуки, милая подруга достает большой мясницкий нож.

Один из хорроров, снятых на волне #MeToo. Настолько ловкий, да еще и несколько раз обманывающий зрителя, что для получения от него удовольствия необязательно бороться за женские права — достаточно иметь крепкий желудок. Это жестокое, но лихое дорожное приключение, в котором женская взаимовыручка закамуфлирована под женский конфликт, а эмпауэрмент скрывается за прогибом под патриархальные стандарты. Впрочем, мы еще по «Черному лебедю» знаем, что одно другому не помеха, особенно в зоне интересов искусства, которое в кинематографе всегда требует жертв.

Клэр (Аннабелла Шорра) живет в идеальной субурбии, в белом доме за белым забором и делает карьеру, поэтому не может готовить обеды мужу (Мэтт МакКой) и воспитывать маленькую дочку. К тому же на подходе второй ребенок, и женщина нанимает подозрительно идеальную няню дивной красоты (Ребекка Де Морней), которая, конечно же, не та, за кого себя выдает.

Эротические триллеры быстро исчезли с экрана, но оставили в кинематографе заметный след. Вопреки распространенному мнению фильмы о красивых людях с убийственными намерениями появились не на волне «Основного инстинкта», а одновременно с ним, словно что-то такое витало в воздухе. В 1992 году самые яркие киногероини были психопатками. Зрителям больше всего запомнилась богиня стиля Кэтрин Трамелл с ножом для колки льда, но бедовая школьница с ангельским личиком Дрю Бэрримор в «Ядовитом плюще» и сумеречная Дженнифер Джейсон Ли в «Одинокой белой женщине» не менее хороши. Режиссер «Секретов Лос-Анджелеса» Кертис Хэнсон снял еще один впечатляющий неонуар, который сегодня кажется слегка расистским и немного сексистким, к тому же беспощадным, как Толстой в «Войне и мире», к «смоковницам бесплодным», но злодеек эффектнее, чем в этих сомнительных фильмах, больше не было.

Бродвейская дива Марго Ченнинг (Бэтт Дэвис) устала от сценической жизни и ролей инженю, которые ей по привычке предлагают режиссеры, но пока не готова надеть фартук и встать у плиты ради более молодого любовника. Пригрев на груди лживую змею Еву (Энн Бакстер), которая притворяется ее фанаткой и втирается в доверие слезливой историей, звезда вскоре замечает, как юная девица пытается прибрать к рукам ее роли, мужчину, друзей и всю жизнь.

Поразительно, что даже в наше время героиню Дэвис называют «стареющей актрисой». Камон, ребят, Дэвис на момент съемок был 41 год! Впрочем, для актрисы, по меркам классического Голливуда, действительно все было более-менее кончено, поэтому она и вцепилась зубами в роль, ставшую для нее новым этапом карьеры. Благодаря ее ядовитому перформансу в насмешливом шедевре Лео Манкевича режиссеры обратили внимание, что Дэвис превращает любой фильм в хоррор. За кадром журчит джаз, все пьют шампанское, на минуту появляется Мэрилин Монро, женщины блистают в new look от самой влиятельной костюмной дизайнерки Голливуда Эдит Хэд, а такое впечатление, что перед нами триллер Хичкока. Или даже экранизация романа Стивена Кинга, который научил нас бояться женщин, пылко заявляющих: «Я ваша поклонница номер один».

Пэтэушницы-близняшки Вера и Люба (сестры Ольга и Елена Стучиловы, о которых больше никто никогда слышал) живут отдельно от отца-алкоголика и тратят нежную юность на пацанов с района, для которых верх ухаживания — принести пиво «Жигулевское». Модный фотохудожник Серж (Александр Орлов) обнаруживает под их «че?» и боевым мейкапом утонченных фей эпохи декаданса, переодевает в красивое и знакомит с богемными друзьями. После неудачного романа с мажором Вера пытается покончить с собой, но Люба спасает ее в самой реалистичной сцене колдовства, которую можно увидеть в кино. Вернувшись к жизни, Вера вновь отстраняется от сестры из-за романа с итальянцем, готовым увезти ее в сказку.

Один из самых мрачных позднесоветских фильмов по сценарию Людмилы Улицкой* не избежал примет перестроечного кино. Гомосексуальность означает зло, изнасилование выглядит эксплуатационным, всё разлагается и с макабрической радостью мчится к плохому концу. Однако это не чернуха на мутной пленке, а впечатляющий образец темной мистики, пронизывающей дрожащее безвременье перед распадом империи, когда вроде и вера есть, и любовь, но никакой надежды.

* Минюст признал Людмилу Улицкую иноагентом.

Женщина, настоящего имени которого мы никогда не узнаем (Тереза Расселл), выходит замуж за миллионеров (один из них Деннис Хоппер), быстренько их убивает и двигается дальше. Агентка Министерства юстиции Алекс (Дебра Уингер) единственная из своего отдела замечает закономерности в смертях богачей. Хотя мужики-дураки ей не верят, а начальник считает, что она одержима фантомом, Алекс выходит на след черной вдовы, готовящейся нанести новый смертельный удар на Гавайях. Придумав себе новую личность, следовательница знакомится с убийцей, и, несмотря на окружающих их заинтересованных мужчин, с экрана идут мощные вайбы «Убивая Еву», которые Боб Рафелсон («Почтальон всегда звонит дважды») в 1980-х не мог в полной мере реализовать.

Это, может быть, не самое лучшее кино про притяжение между детективом и преступником, которое было еще у Холмса и Мориарти. Однако в нем есть зажигательный дуэт героинь, балансирующий на грани между убийством и поцелуем. Расселл с ее прозрачными глазами, в которых черти водятся, вообще феноменальная актриса — инфернальная Гарбо в оболочке душечки Монро с десятью скрытыми слоями.

Две подруги-актрисы Бет и Анна (Кейтлин ФицДжералд и Макензи Дэвис) отправляются из Лос-Анджелеса в глушь, где не работает телефон, а вокруг густой лес. В эти декорации B-movies они привозят накопившуюся друг к другу зависть, ненависть и презрение. Когда все это достигает апогея, с неба снимают Луну, а режиссерка София Такал смешивает «Персону» Бергмана с Линчем, что, возможно, не так умно, как ей кажется.

Начав с прямолинейного, как удар кулаком в нос, вступления (на пробах Бет для тупого хоррора царит гротескно-отвратительный сексизм), Такал дальше не становится тоньше: сиди и молчи, за умную сойдешь, мило улыбнись, и всем понравишься, принижай собственные успехи, чтобы женщины не завидовали, а мужчины чувствовали себя альфа-самцами. Прелесть в том, что тоньше, возможно, было и не надо. Кто-то должен был наконец визуализировать, как выглядит в представлении общества привлекательная женщина, которая получает все, и непривлекательная, которая не получает ничего. Причем сделать это было нужно не на примере красотки и дурнушки, как в ситкомах, а именно так, как сделала Такал, взяв двух блондинок, которых, как у Бергмана, легко перепутать издалека. Без джампскейров можно было обойтись — женщинам и без того страшно это видеть.

Милая Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) работает официанткой на Манхэттене и оплакивает смерть мамы. Однажды в метро она находит сумочку с адресом и возвращает ее владелице. Обаятельная пожилая дама Грета (Изабель Юппер) благодарит, угощает кофе, играет на фортепиано и говорит, что все мы заслуживаем любви. Встретились два одиночества, которые вскоре вместе готовят ужин, хотя подруга (Майка Монро) говорит Фрэнсис о странности такой дружбы. Насколько все странно, девушка убедится сама, когда случайно найдет в шкафу Греты множество одинаковых сумочек.

Немного удивляет, что режиссер «Интервью с вампиром» Нил Джордан постепенно пришел к фильмам, которые обычно снимают специалисты по холодку, ползущему у зрителя вдоль хребта, либо начинающие режиссеры, которым повезло стравить в кадре двух звезд. Наверное, Джордана, как Пола Верхувена (см. «Она»), соблазнила Юппер — ради нее, конечно, стоит придумать отдельный фильм, чтобы она элегантно отпивала из бокала, воздушно танцевала на мысках, наполняла комнату Шопеном и пугала до такой степени, что во время просмотра хочется спрятаться за диваном. Градус паранойи выкручен на максимум, и даже вполне убедительно заявленная тема одиночества растворяется в саспенсе. Получилась лучшая реклама правил поведения при обнаружении предмета в транспорте: немедленно сообщите о находке водителю.