Сэм Рейми всегда испытывал страсть к кинокомиксам и супергероям. Но до того как подписаться на трилогию про Человека-паука, режиссер снял «Человека тьмы», который тоже превратился в трилогию, — правда, над сиквелами, «Возвращение Дюрана» и «Умри человек тьмы», работал уже не он сам. Интересно, что «Человек тьмы» не является экранизацией какого-то конкретного произведения (изначально Рейми вообще хотел экранизировать «Тень», которую через четыре года поставит Расселл Малкэхи), но после успеха фильма на его основе были созданы комиксы, игры, книги и сериал (в случае последнего дело, правда, ограничилось только 30-минутным пилотом). Сюжет у картины следующий: доктор Пейтон Уэстлейк (Лиам Нисон) работает над новым синтетическим типом кожи и дружит с адвокаткой Джулией Хастингс (не случайная в этой роли Фрэнсис МакДорманд — жена одного из братьев Коэн, с которыми Рейми был дружен и даже поставил по их сценарию криминальную комедию «Волна преступности»). Когда в ее руки попадают документы, за которыми охотится мафия, она решает оставить их в лаборатории Уэстлейка, что оказывается роковой ошибкой. Мафиози врываются к доктору, требуя отдать то, что принадлежит им. А когда Пейтон говорит, что не знает, о чем они, те окунают его лицом в кислоту и взрывают лабораторию. Ученому удается выжить и даже с помощью своих разработок восстановить лицо, но его психика оказывается непоправима искалечена. Он становится одиноким мстителем, который решает разобраться с преступниками.
Наверное, «Человек тьмы» не самый обязательный фильм Рейми. Не все в этой картине пошло так, как было запланировано (скажем, в роли Джулии режиссер хотел видеть Джулию Робертс, а в роли Пейтона — своего друга Брюса Кэмпбелла, который, кстати, появится на несколько секунд в финале), но все же совсем не поддастся мрачному обаянию этой работы невозможно. Нисон играет отпетого вигиланта еще до того, как это у него вошло в привычку, а от фильма исходят лучи зловещей энергии — несмотря на вторичный сюжет (забинтованный герой в шляпе похож не только на Тень, но и на Человека-невидимку), у этой ленты есть свое жуткое лицо.
Корпорация OCP хочет приватизировать и развалить Детройт, чтобы на его месте построить новый город — в будущем Дельта-Сити. Мэр Кьюзак (Уиллард Э.Пью) не знает, что делать. Полицейские, оказавшиеся в отчаянном положении, бастуют. А на улицах, которые заполонил наркотик нюк, разгул преступности. Большую ее часть контролирует окаянный наркобарон Кейн (Том Нунан), который считает себя новым воплощением Христа (хотя его имя намекает на другого ветхозаветного персонажа). Свой дозор несет только Алекс Мерфи, больше известный как Робокоп (Питер Уэллер), который с напарницей Энн Льюис (Нэнси Аллен) патрулирует самые злачные окраины города. Еще Робо считает себя не машиной, а человеком, и очень тоскует по потерянной семье. Поэтому, когда подручные Кейна распилят оказавшегося в западне робота-полицейского на части, корпоративная функционерка Джульетт Факс (Белинда Бауэр) решит обновить его директивы, говоря иначе — промыть Мерфи мозги.
Несмотря на то что вторую часть поставил не Пол Верхувен, а Ирвин Кершнер («Империя наносит ответный удар»), а у героини Нэнси Аллен тут новая укладка на волосах, сиквел получился, мягко говоря, не хуже. В продолжении стало еще больше христианского символизма (Мерфи во второй раз отправляется на заклание), еще больше экшена (на середине картина просто не дает продохнуть) и еще больше сатиры на теленовости и корпорации (флаг OCP предательски похож на нацистский). Насилия в сиквеле тоже стало больше — и тут оно затрагивает даже детей. Маленький подчиненный Кейна (феноменальный Адам Фарайзл из старого «Оно») после ранения босса решает прибрать его бизнес к рукам, но ничем хорошим это для него, разумеется, не закончится. Спецэффекты в картине также не выглядят устаревшими, чего уж говорить про ее месседж, который сводится к тому, что власть предержащим все всегда сходит с рук. Но как говорит Робокоп: «Терпение, Льюис. Мы всего лишь люди».
В 1990-е на студии New Line Cinema («Дом, который построил Фредди») снимали самое мрачное кино на свете — хорроры и не только. Например, «Черепашек-ниндзя», которые, будем честны, в плане угрюмой атмосферы недалеко ушли от «Семи». Фильм начинается с общих планов Нью-Йорка — города порока (прием, который киношники очень любили в 1980–1990-е, см. также «9 1/2 недель» Эдриана Лайна). Пока телеведущая новостей Эйприл О’Нил (Джудит Хог) рассказывает с экрана телевизора о том, как Большое яблоко катится в пропасть, нам показывают деятельность ОПГ «Фут». Руководит этой преступной группировкой злодей в железной маске по прозвищу Шредер (Джеймс Сайто), который дает приказ своим подчиненным заткнуть рот репортерке, но к ней на выручку приходят подростки мутанты черепашки-ниндзя, которых воспитал мудрый учитель Сплинтер (его озвучил темнокожий актер Кевин Клэш). Вскоре к ним еще присоединится бывший хоккеист Кейси Джонс (Элиас Котеас).
Фильм строится на противопоставление двух родительских стратегий: Шредера и Сплинтера. Если один из своих приемных детей, трудных подростков (среди которых засветились юные Сэм Рокуэлл, Скит Ульрих и Скотт Вулф), хочет сделать послушных марионеток, то Сплинтер, наоборот, вырастил из Леонардо, Рафаэля, Микеланджело и Донателло достойных черепах, которые знают, что к боевому искусству ниндзюцу стоит прибегать только в самом крайнем случае. Впрочем, черепашки еще подростки, поэтому им свойственны опрометчивые поступки — так, скажем, роль блудного сына в этой четверке на себя примерит Рафаэль. Вообще, в 1990-е даже детское кино невозможно было снимать без сложных культурных аллюзий: просто сравните этих «Черепашек» с одноклеточными бэевскими, которые вышли в середине 2010-х, и станет понятно, как инфантилизировалась за последние годы поп-культура. Впрочем, фильм Стива Бэррона тоже не то чтобы суперсерьезное высказывание, это классное приключенческое кино с запоминающимися, глупыми и гомерически смешными шутками: «Что такое пицца-ниндзя? Это пицца, которая исчезает быстро и без следа».
До голливудской экранизации «Гайвера» и его сиквела, тоже вышедших на New Line Cinema, в Японии уже было два аниме по манге Есики Такаи: полнометражка «Гайвер: Неконтролируемый» (1986) и 12-серийная OVA «Гайвер: Биоударное оружие» (1989–1992). После — мультсериал. Все они, конечно, были ближе к комиксу, ведь в игровом фильме действие из Японии было перенесено в Америку, главный герой из Сё превратился в Шона (Джек Армстронг), а сюжет подвергся ряду изменений. Хотя в общих чертах он остался тот же: в руку юноше попадает устройство, которое превращает его в гибридного инопланетного суперсолдата. Теперь Шону предстоит противостоять корпорации «Хронос», представители которой хотят завладеть этим прибором — и которые создают из людей монстров. У фильма гораздо более легкомысленный, чем у аниме, тон: тут не разрывают людей и монстров на куски (да и монстры, если честно, выглядят смехотворно: резиновые костюмы на актеры сидят хуже, чем в «Черепашках-ниндзя»). Тем не менее это все равно недетское кино. По жанру «Гайвер» — супергеройский боди-хоррор. И понятно, почему им заинтересовался Брайан Юзна («Общество», «Невеста реаниматора») — поклонник Лавкрафта и всяческих телесных мутаций, который выступил на этом проекте продюсером, а на роль ученого, проводящего эксперименты, позвал своего любимого актера Джеффри Комбса («Реаниматор», «Страшилы»).
До 1970–1980-х не было приличных фильмов про супергероев. Как правило, это были низкопробные телеэкранизации, адресованные очень юной аудитории — в основном подросткам. Взять хотя бы шестидесятнический сериал про Бэтмена, в котором роль Человека — летучей мыши исполнил Адам Уэст: он играл не супергероя, а шута, в том числе в полнометражном фильме 1966 года. Все изменилось, когда сначала вышел «Супермен» (1978) Ричарда Доннера, а затем «Бэтмен» (1989) Тима Бертона. Если Доннер снял образцовый приключенческий экшен, то визионер Бертон — красивую готическую сказку. В сиквеле «Бэтмен возвращается» (1992) эта сказка стала еще и рождественской (с аллюзией на «Крошку Цахеса» Э.Т.А.Гофмана).
Пожалуй, продолжение кинокомикса у Бертона получилось даже круче оригинала. Вволю наигравшись с Бэтменом (Майкл Китон) в первом фильме, в сиквеле режиссер скоцентрировалася на его противниках: Пингвине (Дэнни ДеВито) и Женщине-кошке (Мишель Пфайффер). Эти двое неприкаянных антигероев — чисто бертоновские персонажи, особенно Пингвин, Освальд Кобблпот. В младенчестве он, подобно Моисею, был спущен родителями в корзинке вниз по реке. Только вырос Кобблпот не в семье фараона, а среди разумных пингвинов. Все это время Пингвин вынашивал план мести, поэтому, когда пришло время, он решил обрушить на Готэм одну из десяти казней египетских. Другое дело — Женщина-кошка, невзрачная секретарша по имени Селина Кайл, которая была убита своим боссом-магнатом Максом Шреком (Кристофер Уокен), а умерев, переродилась в сексапильную хвостатую злодейку. Она хочет отомстить только Шреку, поэтому из противницы Бэтмена постепенно превращается в его союзницу. Повторим, несмотря на то что Бертон снимал сказку, у него получилось очень взрослое и печальное кино, в котором своя правда есть у всех — даже у Пингвина. «Бэтмен возвращается» — грустное напоминание о том, что когда-то мейнстрим был не только зрелищным, но и умным.
О том, насколько мрачным получился этот фильм, снятый по комиксам Джеймса О’Барра, говорит хотя бы тот факт, что на его съемках погиб исполнитель главной роли — сын Брюса Ли Брэндон. В итоге часть сцен была доснята с участием его дублера Чада Стахелски, преподавателя в академии джит-кун-до, а в будущем режиссера «Джона Уика». Начало «Ворона» похоже на «Жажду смерти» (1974) с Чарлзом Бронсоном: банда отморозков насилует возлюбленную молодого рок-гитариста Эрика Дрейвена с неслучайным именем Шелли (София Шайнас). Девушка умрет в реанимации, не приходя в сознание, а самого музыканта убьют на месте. Однако через год он воскреснет из мертвых, чтобы отомстить. Помогут ему в этом ворон, маленькая девочка (Рошель Дэвис) и темнокожий коп (Эрни Хадсон). У Алекса Пройаса («Темный город») получилось настолько сильное и стильное кино, что оно практически сразу же стало культовым (а следы его влияния можно разглядеть даже в «Темном рыцаре» Кристофера Нолана). Самое упоительное в фильме то, с какой бескомпромиссностью он сделан (изначально это должен был быть мюзикл с Майклом Джексоном), а самое печальное то, что это во многом автобиографическое произведение (сюжет родился в голове О’Барра через три года после гибели его девушки в автокатастрофе). У «Ворона» были три сиквела (из которых только первый был связан с оригиналом), а затем вышел сериал с Марком Дакаскосом (по сути, новая экранизация), но они не снискали такой же славы.
Во второй половине 1990-х на киноэкранах все чаще начинают появляться темнокожие супергерои. Так, например, одновременно со «Спауном» вышел «Мистер Сталь» с Шакилом О’Нилом, но то вообще был опередивший свое время инклюзивный проект, потому что вторую по важности роль помощницы главного героя, инвалидки-колясочницы, исполнила Аннабет Гиш. И если в «Стали» еще было много веселья (повторяющаяся шутка: баскетболист Шакил не может попасть мячом в кольцо и вообще куда бы то ни было), то «Спаун» — настоящий мрак. По сюжету полковник морской разведки Эл Симмонс (Майкл Джей Уайт из второго «Обсуждению не подлежит») работает на главу тайного правительственного агентства Джейсона Уинна (Мартин Шин), выполняя разные самоубийственные миссии по всему свету. Новое задание приводит его в Северную Корею, на завод по производству биохимического оружия, но Симмонс еще не в курсе, что Уинн решил избавиться от него. Эл сгорает в адском пламени и оказывается в преисподней, где один из ее правителей, Мейлболгия, предлагает ему фаустовскую сделку: службист станет его вечным слугой и лидером армии чертей во время армагеддона, а взаимен он сможет вернуться на Землю, чтобы повидаться со своей невестой Вандой Блейк (Тереза Рэндл). Симмонс соглашается, после чего получает некроплазменную броню и наставника в лице адского клоуна по имени Осквернитель (Джон Легуизамо).
Может быть, экранизация комиксов Тодда МакФарлейна не самое умное кино на свете (за несколько месяцев до фильма на телеканале HBO еще вышел абсолютно лютый мультсериал «Спаун»), но точно самое огнедышащее. Снятое виртуозным мексиканским оператором Гильермо Наварро («От заката до рассвета», «Лабиринт Фавна»), оно похоже на пир духа во время чумы. Более отмороженного супер(анти)героя, чем Спаун, себе представить сложно, а адский клоун Легуизамо остался в памяти поколения миллениалов как одно из самых отвратительных воплощений зла. Особый шарм этому фильму придает тот факт, что службист все-таки решает разорвать договор с дьяволом в одностороннем порядке.
Как и «Спаун», «Блэйд» вышел на New Line Cinema. До этого вампир-полукровка, истребляющий кровососов, уже появился в мультсериале «Человек-паук» (1994–1998), но прославился он благодаря фильму, в котором его сыграл Уэсли Снайпс (для актера эта роль стала фирменной, а картина собрала в прокате более 130 млн долларов). Затем последовал не менее успешный сиквел в постановке Гильермо дель Торо, а также триквел и сериал, но те не были так популярны. Секрет «Блэйда» Стивена Норрингтона («Лига выдающихся джентльменов») оказался прост: он поженил блэксплуатейшен и декадентские картины про вампиров (кровь в фильме — рейверский наркотик, а главный злодей Дикон Фрост (Стивен Дорфф) — вылитый Курт Кобейн). Кто-то даже называет «Блэйда» хоррором, мотивируя это тем, что, когда герой Снайпса рубит вампиров своим мечом, он отводит глаза, потому что ему страшно. Но это все шутки, а если говорить на полном серьезе, «Блэйд» стал первым качественным марвеловским кинокомиксом, после которого стали возможны «Люди Икс», а затем и КВМ (кинематографическая вселенная «Марвел»).