«Холодная война», «Сердце мира», «Магазинные воришки» и «Бергман»: гид по Strelka Film Festival by Okko-2018

На задворках России молодой ветеринар Егор (Степан Девонин) живет в пристройке рядом с тренировочной станцией для охотничьих собак. С собаками он находит общий язык быстрее, чем с людьми, но это не означает, что Егор не хочет стать своим для семьи ворчливого хозяина станции Николая Ивановича (Дмитрий Поднозов): его жены (Екатерина Васильева), дочери (Яна Сексте) и внука (Витя Оводков). Вслед за «Комбинатом «Надежда» Наталия Мещанинова снова погружает нас в гиперреалистическое пространство, снятое как будто бы без кожи. «Сердце мира» — очень тактильное кино, игровое, но с приемами из документального (что не удивительно, Мещанинова начинала как документалист). Это путешествие не в сердце мира, а в сердце главного героя, который сначала весь в себе, а потом потихоньку начинает снимать свой хитиновый покров — и все это на фоне невероятной фактуры и живности: лисы, барсуки, цыплята. Егору придется нелегко с людьми: у него, как и у мальчика из сербского фильма «Ничье дитя», сердце зверя. А известно: тот, кто становится зверем, избавляется от боли быть человеком (и Егор как никто другой близок к этому). Но тот, кто находит в себе силы остаться человеком, тоже может получить от мира сторицей. Победитель «Кинотавра-2018».

Плодовитый режиссер Хирокадзу Корээда («Третье убийство») решил снять картину о мелких кражах, которые приводят к раскрытию более значимых семейных секретов. Его герои — Осаму с сыном — совершают небольшое магазинное воровство (это дело у них в привычке) и случайно находят замерзшую маленькую девочку. Осаму забирает девочку в свою семью, хотя его жена не сразу соглашается. Этот случай становится роковым, и счастливая семейная жизнь начинает трещать по швам. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля 2018 года.

На фестивале состоится специальный показ озорной короткометражки Кирилла Серебренникова «Поцелуй креветки» из памятного отечественного киноальманаха «Короткое замыкание». Это новелла про молодого человека (Юрий Чурсин, «Изображая жертву»), рекламирующего в костюме креветки ресторан и лезущего с обнимашками к прохожим, среди которых — главред русского Vogue и (что неосмотрительно) сотрудники ППС.

Один из самых диких фильмов Канн-2018. Звезда португальской сборной по футболу Диамантино — суперфорвард, модник и повеса, явно списанный с Роналду, вместо поля и игроков видит розовую пену и пекинесов — и вообще витает где-то в облаках. Однако нереализованный пенальти сильно ударяет по его карьере. Футболист оказывается списан со счетов и втянут в такой водоворот событий, что программа «Пусть говорят» нервно курит в сторонке. В этой эксцентричной комедии (по сути, инверсии «Тренера» Данилы Козловского) режиссеры Габриел Абрантеш и Дэниел Шмидт каленым железом проходятся по селебрити-наивности и обратной стороне шоу-бизнеса, высмеивают все, что только можно, и, как заправские сатирики, упаковывают серьезные темы в несерьезную форму.

1950-е, интеллигентный дирижер Виктор (Томаш Кот) собирает по польским деревням народные песни и исполнительниц. Среди голосистых дам он примечает простую девушку Зулу (Йоанна Кулиг), с которой у них закручивается запутанный роман, осложняемый политическими и эстетическими обстоятельствами. Выразительная и изящная мелодрама Павла Павликовского, прославившегося блестящей «Идой» («Оскар» за «Лучший иностранный фильм»), с одной стороны, сложена из стереотипов о мужском и женском, с другой — удачно вписывает незамысловатый сюжет в сложные исторические обстоятельства. В сумме получилось достаточно пронзительное кино про любовь во время идеологической чумы, которое заслуженно увезло из Канн приз за лучшую режиссуру.

Мать (Анна Слю) забирает сына Дениса (Денис Власенко) из детдома, в который она когда-то его подбросила, и везет в Москву. Там юноша, страдающий от анальгезии, находит своему недугу (высокому болевому порогу) выгодное применение — вместе с дэпээсником, врачом, адвокатом, прокурором и судьей он разыгрывает одну и ту же схему: кидается под колеса автомобиля, чтобы развести водителя-терпилу на деньги. И все это ради матери, от которой парень без ума, а та обнимает его в одном нижнем белье, так что в их отношениях начинает мерещиться что-то инцестуальное — впрочем, до инцеста дело так и не дойдет, как бы мать ни искушала своего отпрыска. Новый фильм Ивана И.Твердовского («Класс коррекции», «Зоология») не социальная драма, а религиозная притча напополам с кинокомиксом, поэтому ее не имеет смысла судить по законам бытового психологического реализма. В картине хватает кафкианского абсурда (все сцены в суде) и инфернального дыхания, а все потому, что это история про ангела-супергероя, который спустился с небес на землю, но та оказалась адом, и он попросился назад. Играя со всеми этими христианскими символами и метафорами (совсем как Корнель Мундруцо в библейском боевике «Спутник Юпитера»), И.Твердовский конструирует захватывающее, полижанровое кино, в котором трансгрессивность в семейных отношениях идет рука об руку с сатирой на российскую действительность, а супергеройский дискурс — с криминальным триллером; такое, конечно, надо видеть.

Получивший приз «Восходящая звезда» в Каннах-2018 Феликс Марито играет Лео, который выходит на улицу в надежде встретить не клиента, а человека, которые будет испытывать к нему чувства. Хардкорная французская драма, вызвавшая шок на фестивале многодиаметровой анальной пробкой, которой мучают главного героя. Строго 18+.

В конце XX века целая община живет, отрезанная от цивилизации, в феодальном управлении у «маркизы», сигаретной королевы, на которую они батрачат бесплатно, недовольные, но убежденные, что так, видимо, положено. Один из крестьян — юноша Лазарь, естественный человек, неиспорченный примерно как Фродо из Шира. Он много работает, всем помогает, гуляет на свежем воздухе и даже заводит дружбу со вздорным сыном маркизы. Это продолжается примерно час: медленно, иногда смешно, красиво снято на пленку. Но когда зритель уже счастливо задремал, выясняется, что у Рорвакер в этот раз очень большие амбиции. Вторая половина фильма — «Рип Ван Винкль» встречает «Небеса обетованные», густой магический реализм, уходящий в китчевую социальную басню. Символический визит в церковь, символический поход в банк, веселые и гордые нищие, плохие капиталисты, сменившие плохих феодалов, и среди всего этого ходит умильный Лазарь с ясными бессмысленными глазами. Художник явно растет, хорошо бы укоротить.

Получивший приз на Берлинале десктоп-триллер Тимура Бекмамбетова про журналистку, которая внедряется в ряды джихадистов и влюбляется в террориста. Все действие разворачивается в компьютерной рамке соцсетей и мессенджеров. «Профиль» входит в серию, озаглавленную как Screen Life (см. также «Убрать из друзей» и «Поиск»). Насколько это перспективная форма рассказывания историй, покажет время, но уже сейчас очевидно, что Бекмамбетов совершил маленькую революцию в кино, а сам «Профиль» здорово держит в напряжении. При этом его лучше всего смотреть именно в кино, потому что большой экран создает нужную дистанцию, с помощью которого фильм обретает больший объем, нежели на ноутбуке. 

После того как 16-летняя дочь Дэвида Кима (Джон Чо) Марго (Мишель Ла) пропадает, а полиция оказывается бессильна, безутешный отец взламывает ее компьютер — и обнаруживает массу всего интересного о своем чаде. Новый десктоп-триллер из бекмамбетовской линейки Screen Life. Правда, в отличие от «Профиля», тут Тимур Бекмамбетов решил ограничиться только продюсерскими полномочиями, а ее постановку доверить дебютанту Анишу Чаганти. Тот не подвел: фильм искрится от саспенса, хотя не всегда следует формалистским правилам игры, которые сам же задал (в какой-то момент за кадром начинает играть тревожная музыка, но непонятно, кто ее поставил). И не всегда реалистичен в бытовых деталях (например, у главного героя для чрезвычайно обеспокоенного человека слишком хорошо уложены волосы на голове). Впрочем, если не обращать внимания на такие детали, можно получить удовольствие от лихо закрученной интриги — и все еще новой для кинематографа формы, за которую картина, кажется, и получила приз зрительских симпатий на фестивале «Сандэнс».

Режиссер, сценарист, драматург, легенда скандинавского, да и всего мирового кинематографа отличался плодовитостью, как в семейной жизни, так и в работе. Фильм Яне Магнуссона берет за точку отсчета 1957 год, когда Ингмар Бергман снимает «Седьмую печать», «Земляничную поляну» и находится на пике своей формы. После он поставит еще несколько шедевров, а его работы растащат на цитаты. Что делало Бергмана великим? Об этом рассказывают близкие и соратники режиссера. 

Принято считать, что с этой картины начинается зрелый Бергман. Во всяком случае, она близка к совершенству. Эмоциональное и эстетическое равновесие, которого Бергман добился в сотрудничестве с Гуннаром Фишером, оператором его лучших фильмов вплоть до «Лица», впечатляет по сей день. В основе — роман Пера Андерса Фогельстрема, история краткой летней любви двух молодых людей из рабочего класса. Школа мейнстрима дала Бергману многое: здесь он демонстрирует виртуозное владение мелодрамой, чуть скрашивая сентиментальность юмором и скепсисом. Трудно поверить, но из-за краткой и вполне целомудренной сцены наготы эта картина была расценена как фривольная, едва ли не эротическая, а Харриет Андерссон ненадолго превратилась в международный секс-символ. От этого штампа ее избавили последующие работы у Бергмана — в частности, в картинах «Как в зеркале» и «Шепоты и крики».

Дебют ученика, соратника и звезды Кирилла Серебренникова Александра Горчилина, поколенческая драма, в которой вынесенная в название «кислота» метафора и ключ к пониманию всего фильма. «Кислота» — история про нескольких двадцатилетних ребят, которых изнутри разъедает пустота. И все становится только хуже, когда общий друг Саши (Филипп Авдеев) и Пети (Александр Кузнецов) Иван (Петр Скворцов) сигает с балкона. После этого надломленный Петя выпьет кислоту, а Саша будет стараться ему помочь, попутно выясняя отношения с его родителями, собственной матерью (Александра Ребенок) и нелюбимой девушкой Викой. Несмотря на то что в фильме есть несколько вызывающих сцен — здесь и оргия, и секс с несовершеннолетней (Саша спит с 15-летней сестрой Вики, смышленой не по годам Кариной (Арина Шевцова), — это в меру эпатажное кино, которое только в первые минуты сигает с балкона. Затем оно вдумчиво пытается вглядеться в души миллениалов. И у него это, кажется, получается.