Девяностые, грибы и дьявол: 5 новых безумных хорроров

Дэвид Брукнер, поставивший хоррор «Ритуал», спродюсировал еще одну экранизацию романа Адама Невилла — «Никто не уйдет живым». Это тоже заслуживающая внимания работа, в которой действие перенесли из Великобритании в США, а главную героиню Эмбер (невероятная Кристина Родло из сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Н.Виндинга Рефна) превратили в нелегальную мексиканскую иммигрантку, что придало фильму совершенно иной социальный комментарий. По сюжету она устраивается на низкооплачиваемую работу на фабрике, пытается купить себе документы, а также снимает квартиру в одном жутком доме, хозяева которого, братья Ред и Бето (Марк Менчака и Дэвид Баррера), скармливают девушек какому-то ацтекскому феминному монстру. К слову, чудовище тут такое же впечатляющие, как в «Ритуале», а Эмбер с братьями роднит то, что она тоже потеряла мать, поэтому конфликт в картине строится на разных стратегиях того, как справиться с утратой близкого человека. Однако «Никто не уйдет живым» не только семейная драма, но и актуальное высказывание про классовое неравенство. История про то, как люди, словно летящие на свет мотыльки, смиряются со своей незавидной участью, а если у них хватает мужества и сил противостоять режиму, то они сами затем превращаются в угнетателей. В итоге получается, что виноваты не столько люди, сколько система, порождающая такую ситуацию. Эти идеи у режиссера Сантьяго Менгини оказывается упакованы в виде слоубернера: как и полагается фильмам такого жанра, «Никто не уйдет живым» неспешно разгорается, чтобы в захватывающем финале вспыхнуть, обжечь сердце зрителям, а затем погаснуть.

Пока все ждут пятый «Крик», на «Нетфликсе» прошла премьера еще одной страшилки, явно вдохновленной великим хоррором Уэса Крейвена. В школе Осборн (штат Небраска) начинают происходить убийства, жертвами маньяка в маске становятся старшеклассники, которым есть что скрывать, и только группа местных аутсайдеров (две темнокожие девушки, пара белых парней, одна небинарная персона и гомосексуал) могут противостоять серийному убийце. Режиссер Патрик Брайс прославился слешер-дилогией «Ублюдок», а его новый фильм поставлен по роману Стефании Перкинс и спродюсирован Шоном Леви («Очень странные дела») и Джеймсом Ваном («Пила», «Астрал», «Заклятие»). То есть к экранизации были подключены нешуточные силы, но, как зачастую бывает с нетфликсовским контентом, результат обернулся пшиком. Это не кино, а какой-то занудный алгоритмический голем, снятый согласно своду негласных прогрессивных методичек. Недавно на том же «Нетфликсе» вышло шоу «Атака голливудских клише!», в котором высмеивались такие заскорузлые штампы (или, как сейчас принято говорить, тропы), как white savior («белый спаситель») и magical negro («магический черный»). Однако на примере молодежного слешера «В твоем доме кто-то есть» отчетливо видно, что, развенчивая одни клише, современные кинематографисты только работают над укреплением новых. Теперь главным злом в фильмах ужасов (см. также недавнюю трилогию «Улица страха») стал белый парень, желательно блондин, желательно при деньгах. Почему так происходит — понятно: человеческому мозгу удобно мыслить штампами, потому что, если взглянуть на вещи шире, станет понятно, что мир сложный, что его нельзя засунуть в простую дихотомию, а тут враг назван, да еще показан в лицо, не надо ни в чем сомневаться, все счастливы. Но стоит понимать, что любое манифестационное кино довольно глупое, потому что видит мир исключительно в черно-белых красках и предлагает на все готовые ответы, в то время как задача любого (не пропагандистского) искусства задавать неудобные вопросы. Однако, несмотря на то что фильм не удался, посмотреть это кино все же стоит, потому что оно много говорит о времени, в котором мы живем.

Фильм состоит из шести новелл. В первой, поставленной Дженнифер Ридер, спецназовцы накрывают прибежище безумных культистов. Во второй тележурналистка вместе с оператором спускается в канализацию в поисках существа по имени Рэтмен (постановщица Хлоя Окуно). В третьей темнокожая девушка в поминальном зале присматривает за гробом странно погибшего мужчины (постановщик Саймон Барретт). В четвертой еще один взвод спецназовцев (уже индонезийских) противостоит киборгам (постановщик Тимо Тяхянто), а в пятой военизированные реднеки в снегах — вампирам (постановщик Райан Праус). Есть еще короткий рекламный ролик про измельчатель, который снял Стивен Констански. Четвертая по счету часть хоррор-альманаха «З/Л/О» (в оригинале «V/H/S/») происходит в 1990-е, поэтому на пленке много глитчей, которые создают не только эффект found footage («найденной записи»), но и ощущение, будто смотришь зажеванную в видеомагнитофоне кассету. Как всегда в случае подобных альманахов, какие-то новеллы получились сильнее, какие-то — слабее, но особняком, конечно, стоит история, снятая Тимо Тяхянто («Рейд: Пуля в голове», «Ночь идет за нами»). Благодаря гарет-эвансовским «Рейдам» мир открыл боевое искусство пенчак-силат и запредельную индонезийскую жестокость, по сравнению с которой корейская — детский сад. После вышедшего на «Нетфликсе» кровавейшего боевика «Ночь идет за нами», который задал высокий уровень физической трансгрессии, встал вопрос: смогут ли индонезийцы переплюнуть себя? Смогли. Изобретательная новелла Тяхянто — это настоящий ужас, от которого волосы на голове встают дыбом. Оказалось, что страшнее ломания костей и выбивания зубов может быть только скрещивание человека и машины, киборг, который готов разрывать людей на куски. Неприятное, но очень впечатляющее зрелище.

Снятый в прошлом году тайно и в самый разгар пандемии COVID-19 новый фильм Нилла Бломкампа — сайфай-хоррор. По сюжету девушке по имени Карли (Карли Поуп) с помощью новейших технологий предстоит в буквальном смысле переместиться в сознание своей матери (Натали Болтт), чтобы узнать, почему двадцать лет назад та сошла с ума и убила больше двадцати человек. Лет десять назад Бломкамп после своего невероятного дебюта «Район №9» числился надеждой научно-фантастического кино, но с каждой следующей работой («Элизиум — рай не на Земле», «Робот по имени Чаппи» и проекты Oats Studios) стремительно профукал весь выданный ему кредит доверия. Учитывая то, что от «Демоника» никто ничего не ждет (в отличие от сиквела «Района №9», над которым сейчас трудится режиссер), это может сыграть фильму на руку. Вообще, картине стоит дать шанс. При довольно посредственном исполнении (Бломкамп долго запрягает, герои — плоские, а сценарий выглядит схематичным) она может похвастаться остроумной, по-настоящему амбициозной задумкой. Это хоррор про экзорцизм, действие которого происходит в виртуальной реальности, — такое не каждый день увидишь. И пусть внимания в фильме заслуживают только последние адреналиновые двадцать минут, они стоят остальных мучительных полутора часов.

Для разнообразия — хоррор из ЮАР, вполне серьезный фильм на тему, которой невозможно сопротивляться: грибница-убийца. Женщина-лесник идет в чащу искать дрон, ранит ногу и оказывается в избушке с двумя отшельниками, отцом и сыном, которые открывают ей глаза на грибную активность. Это такой психоделический эротико-экологический трип: причитания о природе и цивилизации, библейские аллюзии, многозначительные дупла, галлюцинации — а вдобавок в дверь колотят люди-грибы. Темп чересчур неторопливый, зато неожиданно качественные спецэффекты. Идеальная пара к последнему Бену Уитли, «В Земле», — если вы хотите провести вечер, слегка зажмуриваясь от страха и одновременно задумываясь о судьбах планеты.