90-е, музыка и пандемия: гид по новым российским документальным сериалам

«КиноПоиск» идет с козырей — сериала в жанре тру-крайм. «Авантюристы» — это антология, где каждая серия посвящена новым мошенникам. В первом эпизоде рассказывается про криминальный дуэт сына и матери, во втором — про коуча, прикидывающегося успешным бизнесменом, но на деле погрязшего в долгах и пускающего пыль в глаза. В следующих сериях, помимо прочего, обещают поделиться подробностями о финансовой пирамиде «Кэшбери» и инстаграмерше Кате Чи, чьи медицинские советы отправили на тот свет нескольких ее подписчиков.

«Авантюристов» сделала опытная документальная студия «Амурские волны», на чьем счету документальные фильмы «Это Эдик» и двухсерийный «Листьев. Новый взгляд». Тем удивительнее, что больше всего сериал напоминает продакшен телеканала «Пятница» с его выбеленной равномерным освещением картинкой и бодрыми, незамысловатыми саундтреками. «Авантюристы» вообще в первую очередь пытаются быть привлекательными и энергичными. В первых двух сериях журналисты нашли отличные истории, но, будто боясь, что они не покажутся зрителям интересными, накачивают действие музыкой и визуальными решениями — а это только отвлекает. 

К тому же стиль сериала наводит ассоциацию со словом «авантюрный», что тоже выходит создателям боком. В отличие от фильмов вроде «Одиннадцать друзей Оушена», где мошенники наказывали богатых и плохих людей, в «Авантюристах» аферисты вредят простым людям. И этот лихой, любующийся своими героями стиль выглядит неуважительно прежде всего к пострадавшим.

Лицом проекта стал актер и режиссер Александр Молочников, выступивший даже не в роли ведущего, а скорее «свадебного генерала», отбивающего небольшие комические номера в перерывах между самими сериями. Его появления оформлены в духе советских телевизионных сказок — с ним самим в роли сказочника и куклой в роли соведущей. Кажется, это решение продиктовано исключительно желанием сделать документальное повествование ярче, потому что других поводов для него пока не видно.

Представление о 1990-х как о времени беззакония, распада и нищеты долго оставалось единственной точкой зрения благодаря усилиям российской власти, выгодно сравнивавшей себя с правительством Ельцина. Однако с подачи Юрия Дудя и не только появилась еще одна точка зрения — 90-е были временем пусть хаотичной, но свободы, из которой рождались удивительные вещи. Документальный проект Сергея Минаева для стриминга more.tv, так и озаглавленный — «Девяностые», обещает свободный от стереотипов взгляд на эпоху, но, судя по первой серии, Минаев все же склоняется к версии Дудя.

Каждая серия «Девяностых» будет ограничиваться одной темой, и для первой серии авторы взяли не самую очевидную точку старта — музыкальный альбом «Мумий Тролль» «Морская». Пожалуй, никого не надо убеждать, что дебютная работа группы Ильи Лагутенко была отличной, но Минаев и его спикеры постараются убедить вас в том, что он был еще и прорывным для российской музыки. Для этого сериал, пожалуй, несколько избыточно романтизирует сам альбом и принижает поп-сцену того периода (хотя если не быть брюзгой, то и тогда можно было найти поводы для радости). В остальном же это пока что складный, ясный, стильный и увлекательный документальный сериал.

У следующих серий пока нет дат выхода. Известно только то, что коснутся они политики, ночной жизни и рекламы эпохи.

Около года назад руководство стриминговой компании ivi заключило с продюсерской компанией Тины Канделаки и Сергея Шнурова Carbon Production контракт на производство эксклюзивного контента на 1,5 млрд рублей. Одним из результатов этого соглашения стал амбициозный документальный сериал «Мир после», в котором целая плеяда журналистов-селебов — сами Канделаки и Шнуров, Владимир Познер, Софико Шеварнадзе, Елизавета Осетинская, Андрей Лошак, Василий Эсманов — пытаются разобраться в том, как коронавирусная пандемия повлияла на общество. Но, как это иногда случается, звездная команда не добавила звезд самому произведению.

В «Мире после» берется широкий круг тем: домашнее насилие, образование, медицина, влияние изоляции на зумеров, развитие технологий и так далее. На деле этот парад фактов и звездных спикеров (от Екатерины Шульман до Андрея Курпатова) превращает повествование в беспорядочную кашу. Темы сменяют одна другую, иногда возвращаясь через пару серий уже с кардинально иным взглядом на нее. Авторы пытаются играть в объективную журналистику, давая высказаться разным сторонам, но это только усугубляет хаос. «Миру после» отчаянно не хватает не столько единого авторского видения, сколько нормальной редакторской работы, которая упорядочила бы этот бардак.

В сериале есть дельные комментарии умных людей, но их ставят на одну доску с откровенной глупостью и неправдой: вроде заявления предпринимателя Рубена Варданяна, что игра Pokemon Go — это «маркетинговое исследование, чтобы выяснить поведенческую модель людей» (никакого поясняющего комментария при этом не дается, напротив, слова подкрепляются отрывком из рекламного ролика игры). Или заявления главного редактора «Эха Москвы» Алексея Венедиктова, который уже на пятой минуте первой серии сбивает с ног утверждением (ничем не подтвержденным), что коронавирус был искусственно спроектирован, потому что «слишком адаптивный».

Отдельно надо сказать про третью серию, откуда и взята цитата Варданяна, — это алармистское порно для технофобов в духе недавней документалки Netflix «Социальная дилемма», которое перекладывает ответственность с людей на технологии. Примерно с таким же успехом можно винить вилку в том, что кто-то безумный может воткнуть ее вам в глаз. Однако даже нагнать истерику у авторов получается с трудом. Намеренно или нет, но создатели проекта переняли истерический язык «сенсационных» передач с «РЕН ТВ» с их напряженным саундтреком, больше уместным для голливудского блокбастера, чем для документальной работы, пускай даже в жанре инфотейнмент. Тот самый случай, когда излишне надутые щеки приводят к комическому эффекту.

Первая серия «Потока» вышла еще в 2019 году. Однако график выхода остальных серий настолько нерегулярен, что его спокойно можно отнести к еще выходящим. За два года авторы успели выпустить три эпизода: первый посвящен исполнителю и продюсеру Юрию Бардашу, второй — певцу кальян-рэпа Bahh Tee и его лейблу Zhara Music, третий — Александру Гудкову с его музыкальной комедией.

Второй эпизод — сильнейший из всех хотя бы из-за выбора темы: сладкие R’n’B-баллады выходцев из Азербайджана постоянно попадают в топы прослушиваний, но большинство все равно относят их в лучшем случае к категории гилти-плеже. Однако авторы сериала относятся к Bahh Tee, его окружению и музыке если не с симпатией, то с уважением — что в итоге помогает понять этих людей. Понравится ли вам серия про Юрия Бардаша, зависит от отношения к продюсеру «Грибов» и Quest Pistols, носителя довольно специфичной «пацанской» харизмы. Но и в ней масса любопытных деталей о работе музыкального продюсера в век стримингов. 

С эпизодом об Александре Гудкове сложнее всего. Комик — очевидно, невероятно харизматичный в общении человек, и авторы явно подпали под его обаяние. Даже найденный намек на грустную сторону Гудкова — его чувство одиночества — только играет на руку привлекательности публичного образа. Самый проблематичный момент гудковского юмора — грубые шутки его шоу «Comment Out» и стереотипный юмор клипа Светланы Лободы «Boom Boom» — авторы сериала отбивают словами друзей и коллег Гудкова, которые можно свести к «он не по политике, ему просто это кажется смешным». Окей, но почему это ему кажется «просто смешным»? Жаль, что авторы отказались покопаться в этом месте чуточку усерднее.

Но в целом «Поток» — настоящая находка для тех, кому небезразлична российская музыкальная сцена: визуально изобретательный сериал, насыщенный занимательными наблюдениями и находящий интересную оптику для своих героев. Расстраивает только одно — растянутая периодичность выхода серий. Что бы ни говорило название, этот сериал сделан не на поток.

В качестве противоядия от «Мира после» — «Новая реальность», доксериал «Амурских волн» для «КиноПоиска», вышедший в августе 2020-го. В нем авторы Александр Уржанов и Игорь Макаров обсуждают социальные последствия пандемии, как бы находясь в разных временных линиях: один вещает из августа, другой из серии в серию двигается из марта в июль. Очень удачная находка — благодаря ей получается восстановить в голове хронологию пандемии.

Уржанов и Макаров — не только режиссеры, но и полноценные герои сериала: они активно делятся своими соображениями и общаются друг с другом и со своими спикерами через условный скайп. Благодаря этому интонация сериала больше напоминает разговор, чем лекцию. Смотреть сериал на компьютере особенно аутентично, потому что визуально он уподоблен экспириенсу взаимодействия с десктопом — с многочисленными окошечками зума и всплывающими тут и там мемами («Наташа, вставай, все уронили», к слову, стал лейтмотивным). Разнообразные эксперименты с изображением выглядят намного уместнее, чем в другом сериале «Амурских волн», «Авантюристах».

Окей, но как насчет сравнения с «Миром после»? «Новая реальность» компактнее (пять серий меньше 30-ти минут против тех же пяти, но с часовой продолжительностью), сфокусированнее и, в отличие от бардака Канделаки, ей есть что сказать. Уржанову и Макарову в первую очередь интереснее увидеть, как пандемия повлияла на жизнь среднего россиянина, и поэтому хронометраж поделен примерно поровну между экспертами и обычными жителями России (в отличие от «Мира после», где пространство заполнено обеспеченными людьми). И хоть сериал и вышел в августе, его главные смысловые точки остались все так же актуальны.

Пандемия ярко высветила главные проблемы современной России: неравенство, незащищенность большинства граждан и бизнесов, проблемные медицинская и пенсионная системы. С точки зрения авторов «Мира после» «Новую реальность» не назовешь объективной, потому что сериал фокусируется на критике социальной политики власти. Однако это в какой-то степени честнее. По крайней мере, ты понимаешь авторскую позицию и даже можешь спорить с ее доводами. В «Мире после» угадывать интенции авторов приходится по подаче информации, а объективности все равно не получается — хотя бы потому, что в сериале Канделаки заявленные успехи страны по борьбе с коронавирусом иллюстрируются исключительно московскими больницами.

Кстати, помните контраргумент «критикуешь — предлагай»? Уржанов и Макаров с помощью своих экспертов находят что предложить. Новая реальность в их глазах — это момент, когда закрывать глаза на проблемы уже невозможно. И это первый шаг на пути к их решению.