8 действительно стоящих фильмов по комиксам Marvel

Фильмы по супергеройским комиксам «Марвел» появились не вчера. Во время Второй мировой войны (и после нее) США остро нуждались в Капитане Америке, сольный сериал про которого шел с 1944 по 1953 год. А в 70-е — в эпоху секса, наркотиков и рок-н-ролла — свет увидели другие экранизации про супергероев (самой безумной до сих пор считается «3 гигантских человека» — невообразимый турецкий треш, в котором Капитан Америка и мексиканский супергерой Санто сражались против целого выводка плохих Человеков-пауков). Про Человека-паука, впрочем, были и нормальные телефильмы (и даже сериал, который, в отличие от кислотного «Доктор Стрэнджа», продвинулся дальше пилотной серии), но лучшей марвеловской экранизацией той эпохи все равно остается «Невероятный Халк».

Эта франшиза насчитывает шесть полнометражных телефильмов и одноименное шоу, транслировавшееся с 1977 по 1982 годы. Главное ее отличие от марвеловского кино тех лет: в ней ставка была сделана на мультижанровую структуру, а драматургия развивалась по законам античной трагедии. Даже сам герой был каким-то неправильным — слишком вдумчивым и глубоким для детского утренника (и звали его не Брюс, а Дэвид Беннер; в человеческом обличье его играл Билл Биксби, в образе Халка — культурист Лу Ферриньо). Сложно выделить какой-то один фильм во франшизе — она монолитна, как рельс цельного литья, — но если постараться это сделать, то наибольшего внимания, наверное, все же заслуживает финальная картина — «Смерть невероятного Халка» (1990) в постановке самого Билла Биксби, в которой схватка героя с древнегреческим Роком достигает своего внутреннего апогея.

Первым качественным кинофильмом по комиксам «Марвел» стал «Блэйд». Судите сами: до этого на ТВ было снято много всякого хлама (трюковая, но глупая дилогия «Капитан Америка» (1979), в которой Стив Роджерс разъезжал на мотоцикле, подростковый делириум «Поколение Икс» (1996), в котором «Людей Икс» решили скрестить с «Кошмаром на улице Вязов», второсортный боевик «Обезглавить гидру» (1998), в котором Ника Фьюри сыграл Дэвид Хассельхофф). В кино тоже ничего особо хорошего не выходило («Говарда-утку» (1986) оставим без комментариев, олдскульный «Каратель» (1989) с Дольфом Лундгреном был без откровений, не самого худшего, но тоже не хватающего звезд с неба «Капитана Америка» (1990) Альберта Пюна в США вообще не выпустили в кино, а спродюсированную Роджером Корманом, инфантильную «Фантастическую четверку» (1994) сняли исключительно для обеспечения авторских прав на персонажей — фильм не только ни вышел в прокат, он до сих пор не существует в хорошем качестве).

Так что неудивительно, что сделанный на студийных мощностях New Line Cinema (специализировавшейся в первую очередь на хоррорах) «Блэйд» в 1998 году стал настоящим прорывом и хитом. Но если фильм Стивена Норрингтона («Лига выдающихся джентльменов») был смелым и умелым упражнением в жанре, то последовавший за ним сиквел Гильермо дель Торо — это уже настоящее авторское кино. Все режиссерские обсессии на месте — готический антураж (действие происходит в Чехии), с любовью придуманные монстры, обилие синих и желтых светофильтров, Рон Перлман в одной из главных ролей, ну и много ли вы знаете марвеловских фильмов, которые снял оскаровский лауреат? Сюжет второго фильма, конечно, не блещет оригинальностью (в его основе — история «Грязной дюжины» или, если угодно, «Отряда самоубийц»), а финал и вовсе выглядит перемудренным, но дель Торо удается выжать максимум из идиотского сценария Дэвида С.Гойера (писавшего, к слову, всех «Блэйдов», а третью — чудовищную — часть поставившего собственноручно).

В сиквеле можно найти отголоски библейской притчи про Авраама и Исаака, исследование механизмов фашизма (вампиры ведут себя так же, как капитан Видаль из «Лабиринта Фавна») и свойственной дель Торо меланхолии и тоски — в финале мимолетная возлюбленная Блэйда сгорает на утреннем солнце, и трудно придумать более удачную метафору растворившейся в воздухе любви.

Начало нулевых ознаменовалось несколькими вещами: во-первых, трагедией 9\11 (после теракта мир особенно остро стал нуждаться в супергероях), во-вторых, тем, что фильмы по комиксам «Марвел» сначала на правах ассоциативного и исполнительного продюсера, а затем уже просто продюсера стал курировать Кевин Файги, через восемь лет решивший построить собственную киновселеннную — MCU, а еще через 11 лет сделавший «Мстителей. Финал» самой кассовой картиной всех времен. Но началось все не с «Мстителей», а с «Людей Икс», когда прогремевший с многофигурным криминальным триллером «Подозрительные лица» Брайан Сингер снял многофигурный супергеройский комикс про ксенофобию и изгоев общества.

При этом заметим, что золотой стандарт франшизы (обилие морально-этических вопросов, максимально обостренный конфликт, культурные аллюзии) был отлит даже не в первом, а во втором фильме, из которого вышли лучшие части «Людей Икс»: «Апокалипсис», «Логан» и даже разруганный всеми и провалившийся в прокате «Темный Феникс» («Первый класс» и «Дни минувшего будущего» не предлагать). Стоит признать, что история про Икс-менов получилась неравномерной, в ней хватает провалов (абсолютное дно, безусловно, «Росомаха: Бессмертный»), но за 20 лет она выросла в настоящего колосса (причем не на глиняных ногах) — и в итоге, если честно, выглядит гораздо симпатичнее, воодушевляющее, волнующее и интереснее киновселенной «Марвел», в которую влилась после покупки «Диснеем» студии «20-й век Фокс». 

«Блэйд» и «Люди Икс» открыли ларец, из которого, как из рога изобилия, посыпались и другие фильмы про супергероев: трилогия «Человек-паук» (2002, 2004, 2007), «Сорвиголова» (2003), его спин-офф «Электра» (2005), «Леший» (2005), дилогии «Фантастическая четверка» (2005–2007) и «Призрачный гонщик» (2007–2012). Если не брать в расчет совсем уж несусветный треш «Леший», то необходимо сказать, что все это были, как правило, дорогие блокбастеры, где-то более, где-то менее удачные, сделанные в очень разных жанрах и обособленные друг от друга. В отличие от киновселенной MCU в них еще не было такого обслуживания фан-сервиса, сценаристами подчас выступали именитые фигуры (так, например, «Четверку» написал один из создателей «Твин Пикса» Марк Фрост), а в режиссерском кресле могли оказаться оскароносные режиссеры — такие, как тайванец Энг Ли («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»).

Ли выпала миссия перезапустить «Халка» — и он подошел к ней со всем присущим ему формализмом, который потом выльется в эксперименты с 120 FPS (см. «Долгую прогулку Билли Линна в перерыве футбольного матча» и «Гемини»). Особенность «Халка», как и недавнего мультфильма «Человек-паук: Через вселенные», заключается в том, что это настоящий кинокомикс. Ли экспериментирует с монтажом и полиэкраном, делает так, чтобы изображение напоминало панель комикса (даже странно, что рядом с головами персонажей не появляются баблы — пузыри со словами), после этого даже безразмерные штаны Халка, в которые камень не кинул только ленивый, становятся частью увлекательной игры. При этом Ли отдает и дань уважения оригиналу: его отца Брюса Беннера (Эрик Бана) зовут Дэвид (Ник Нолте), а в небольшом камео появляется Лу Ферриньо. Также заметим, что пассию молодого Беннера, Бетти Росс, играет Дженнифер Коннелли, а ее отца-генерала — Сэм Эллиотт. Все вместе они образуют сложный четырехугольник, из которого рождается семейная драма отцов и детей. У Бетти и Брюса очень сложные отношения с родителями, особенно у Брюса. Ли превращает старшего Беннера, по сути, в Кроноса — древнегреческого титана, который хочет сожрать собственного ребенка. Надо ли говорить, что противостояние Брюса с отцом (точнее даже так — Отцом) увенчается настоящей битвой титанов?

За «Халком» последовал неплохой ресиквел или, если угодно, сиквейк (продолжение-перезагрузка) с Эдвардом Нортоном и Лив Тайлер, который чуть было не похоронил MCU, так что его не сразу включили в канон. Все дело в том, что «Невероятный Халк» оказался слишком мрачным для зарождающейся новой и по большей части веселой киновселенной. В итоге Нортона сменил Марк Руффало, а сольных фильмов про Халка больше не было, если не считать третьего «Тора», в котором Брюс Беннер на пару с Громовержцем разыгрывал бадди-муви в далекой-далекой галактике (совсем как Дэвид Беннер за 30 лет до этого в «Возвращении невероятного Халка»).

Бум супергеройского кино подхватила и незаурядная трилогия Сэма Рейми про Человека-паука. Наконец-то акробатические прыжки Паучка получили достойное воплощение на экране. Однако прелесть фильмов Рейми не только в шагнувших вперед спецэффектах, но и в том, как мастерски (в духе мультсериала 90-х) режиссер сумел передать личную драму Питера Паркера (Тоби Магуайр), остро переживающего гибель дяди Бена и разрывающегося между своей супергеройской ипостасью, девушкой (Кирстен Данст) и другом (Джеймс Франко). Если первая картина задала тон, а третья вышла не очень удачной (формалистский эксперимент Рейми по скрещиванию истории Паркера с Веноном и мюзиклом оказался слишком эклектичным), то вторая получилась по-настоящему великой. В ней главный герой теряет свои сверхспособности (что становится своего рода метафорой супергеройской импотенции), а затем обретает себя. Рейми ведет какой-то очень интимный и серьезный диалог на подростковые и общечеловеческие темы, приправленный большой порцией гуманизма (но стоило ли ожидать иного от создателя сериала «Удивительные странствия Геракла» и хоррора «Затащи меня в ад»?). 

Все, что было после — и дилогия-ребут Марка Уэбба, и дилогия Джона Уоттса, снятая уже в рамках MCU, — милое, обаятельное, но совершенно не обязательное кино. И только мультфильму «Человек-паук: Через вселенные» удалось сказать по-настоящему новое слово в супергеройском жанре.

Незаслуженно забытый кинокомикс нулевых — вторая и, пожалуй, лучшая экранизация «Карателя» (затем еще были очень кровавый фильм с Реем Стивенсоном и неплохой сериал на Neflix). Это режиссерский дебют сценариста Джонатана Хенсли, писавшего третьего «Крепкого орешка», «Джуманджи» и «Святого». Несмотря на бюджетные ограничения (вместо шестидесяти миллионов ему выделили всего пятнадцать) и сокращенное количество съемочных дней, у него получился отличный боевик — очень мрачное кино о мести, с выплесками чернейшего юмора и бескомпромиссностью ранних фильмов со Шварценеггером. Сама картина делится на две части: первая посвящена тому, как агент ФБР Фрэнк Кастл aka Каратель (Томас Джейн) теряет семью, вторая — тому, как он осуществляет возмездие, параллельно обретая новую семью в лице добросердечных соседей-маргиналов (Ребекка Ромейн, Бен Фостер и Джон Пинетт). В роли главного злодея — Джон Траволта, его не менее безжалостной жены — Лора Харринг («Малхолланд-драйв»). Отличительное свойство фильма: тут даже отрицательные герои снабжены мотивациями, а его визуальная эстетика отсылает к боевикам, криминальным драмам и вестернам 70-х, которые Хенсли со своим оператором Конрадом Холлом смотрел перед началом работы над картиной. Вообще, «Каратель» выглядит эдакой дикой помесью «Безумного Макса», «Отчаянного» и даже «Анны Карениной» — как тебе такое, Кевин Файги? Такого добра сейчас почти не делают (а ведь была запланирована целая трилогия!). Настоящее guilty pleasure, концентрированный тестостерон. Si vis pacem, para bellum.

Главная особенность киновселенной «Марвел» в том, что это не сборник фильмов, а киносериал, поделенный на три фазы (или, если угодно, сезона) — и оценивать эти картины все равно что оценивать серии в сериале: вот какой у вас любимый эпизод в «Игре престолов»? Понятно, что худший эпизод — это второй «Тор», про которого все постарались забыть. А лучший? Если судить по сборам, то вершиной марвеловской киновселенной считается «Мстители: Финал». Если опираться на кинокритический консенсус, то «Черная Пантера». Однако, если отбросить в сторону социальную и политическую повестку (на которой была завязана «Пантера») и стадионный угар финала (на котором стояли последние «Мстители»), то неожиданно станет ясно, что на данный момент один из лучших, а может, и лучший фильм MCU — это вторые «Стражи Галактики» (первые были тоже ничего, но уж очень они похожи на затянутую экспозицию ко второй части).

Находящиеся на окраине галактики и обочине MCU «Стражи» прекрасны тем, что они не выглядят как очередная серия сериала. Они похожи на олдскульную фантастику 80–90-х годов, а по своему устройству являются семейной драмой с очень старорежимной, опять же, драматургией. Если первая часть рассказывает про обретение друзей, то вторая — о том, что друзья — это тоже семья (иногда более настоящая, чем реальные родственники). При этом неспроста, как и в «Халке» Энга Ли, отец Питера Квилла (Крис Пратт) — Эго (Курт Расселл) — тоже уподобляется Кроносу: перед нами все те же древнегреческие герои, боги и титаны, просто сменившие оболочку. И лучше всего это формулируют вторые «Стражи Галактики» с их богоборческими страстями, ведь это история сына жестокого бога, который не хочет быть сыном бога, а хочет остаться человеком — но для этого человеческое в нем должно победить божественное, а жестокий бог должен быть остановлен.

За пределами киновселенной «Марвел» в десятые годы тоже происходила какая-то жизнь. Помимо «Людей Икс» студия «20-й век Фокс» выпустила провалившийся по всем фронтам ребут «Фантастической четверки» (от которой отрекся ее режиссер Джош Транк), а Sony и Columbia — успешного в финансовом плане, но несостоятельного в художественном «Венома» — спин-офф «Человека-паука». На этом фоне из сольных проектов, не относящихся к MCU, стоит выделить разве что «Дэдпула» — спин-офф «Людей Икс», но очень символический. При этом если первый фильм одновременно был прорывным кинокомиксом категории R, отвязным боевиком и лучшей (наравне с «Реальными упырями») комедией ушедшего десятилетия с цитатами из «Сирано де Бержерака», то вторая часть оказалась уже не только метамодернистским и метанарративным конструктором, но еще и настоящим кино с душевной травмой, инклюзивной семьей (которая, как и в «Стражах Галактики», определяется не кровными узами) и правом на второй шанс. Учитывая то, что сейчас почти все права на марвеловских героев принадлежат вездесущей студии «Дисней», нам стоит ожидать много рафинированных «фильмов для всей семьи», но будем надеяться, что и в этой сахарной лавке останется поле для экспериментов: в частности, таких как «Дэдпул» и многострадальные «Новые мутанты».