5 захватывающих фильмов про женщин, которые противостоят ударам судьбы

Наверное, от режиссерского дебюта Мэгги Джилленхол, звезды будоражащей «Секретарши», стоило ждать такое же волнующее кино, как садомазодрама Стивена Шейнберга. А то, что актриса готова стать режиссеркой, стало понятно уже по сериалу «Двойка» Дэвида Саймона, в котором она сыграла бывшую секс-работницу, начавшую снимать феминистское порно. Для своего дебюта Джилленхол выбрала роман Элены Ферранте, который превратила в сценарий (за него она получила «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля 2021 года). В центре истории — возрастная профессорка сравнительного литературоведения Леда (Оливия Колман), которая приезжает отдохнуть на греческий остров, но на пляже натыкается на большую и шумную семью местных полубандитов. Взгляд Леды цепляется за красивую трофейную жену Нину (Дакота Джонсон), ее маленькую дочь и куклу. Когда девочка пропадет, Леда украдет ее куклу и станет нянчиться с ней, как с ребенком. Поводом тому послужат неприятные воспоминания из прошлого женщины.

Несмотря на то что жанр «Незнакомой» (в оригинале — «Пропавшей дочери») обозначен как психологическая драма, фильм можно охарактеризовать и как триллер. Джилленхол нагнетает саспенс буквально на пустом месте и выстраивает удушающую атмосферу, поэтому неудивительно, что в фильме (для снятия напряжения) так часто идет дождь. У «Незнакомой дочери» очень много общего с «Что-то не так с Кевином» Линн Рэмзи — и дело не только в послеродовой депрессии главной героини, но и в ее, кажется, фундаментальном нежелании становиться матерью. Джилленхол очень неспешно вступает на эту взрывоопасную территорию, предпочитая сначала раскрыть перед нами внутренний мир Леды — умной интровертки (возможно, социофобки), где-то немного снобки, которая в прямом и переносном смысле боится запачкаться (и которую, очевидно, пугает жизнь в ее непроглядных проявлениях: см. сцену с ночным насекомым на подушке или, например, с гопниками в кинотеатре). Леда похожа не столько на древнегреческую героиню, бывшую олицетворением материнства и женственности, сколько на паучиху, которая плетет свою сеть и не хочет выбираться из собственного кокона. Однако встреча с Ниной изменит все. В ней она увидит отражение себя в молодости (Джесси Бакли).

Сила фильма в том, что Джилленхол ничего не говорит прямым текстом, она все время отделывается полунамеками, давая возможность зрителям самим в голове выстроить историю (хотя, очевидно, что режиссерка разобрала с Колман ее роль от и до). Из-за этого в «Незнакомой дочери» остается загадка, которая делает фильм больше, чем сумма его частей. И, конечно же, в этом кино важен взгляд. Это очень женский взгляд. Тот самый female gaze, который здесь приобретает чрезвычайно трансгрессивный оттенок, но и в этом тоже нет ничего удивительного. Нет гендерно окрашенных жанров. Женщины хотят снимать не утешительные мелодрамы и романтические комедии, а хорроры, триллеры, боевики и хардкорные драмы.

Смотреть на Netflix

У простой мексиканской женщины Магдалены (Мерседес Эрнандес) сын Хесус (Хуан Хесус Варела) вместе с другом уезжает на заработки в США. Спустя три года находят тело друга, а сам Хесус числится пропавшим без вести. Тогда Магдалена отправляется на поиски своего ребенка, в ходе которых познакомится с депортированным из Америки парнем по имени Мигель (Давид Ильескас), наоборот, ищущим родителей. Если бы это была утешительная оскароносная драма, то Магдалена обрела бы в Мигеле сына, а он в ней — мать. Но этого не произойдет, потому что их совместный путь обернется путешествием в самое сердце приграничной тьмы.

Британская газета The Guardian уже успела окрестить «Без особых примет» социально-реалистическим фолк-хоррором — и лучшего жанрового определения для этого скромного, но жуткого фильма Фернандо Валадеса (режиссер) и Астрид Рондеро (сценаристка) придумать сложно. Все дело в том, что картина снята в квазидокументальной манере, которая сразу настраивает на реалистический лад. Меж тем в ней иногда творится такая чертовщина, что даже бывалого зрителя может взять оторопь. Отчасти это связано с религиозным вайбом, разлитым по всей Мексике (где вы еще найдете страну, где каждого второго ребенка называют Хесусом, то есть Иисусом?), верой мексиканцев в чудеса — верой не только в Бога, но и дьявола. Вот и Магдалена (названная так, разумеется, не случайно) во время своих странствий встретится с настоящим злом — правда, оно будет иметь не дьявольский, а вполне себе человеческий облик, потому что нет на земле зверя страшнее, чем человек. В итоге социальный комментарий, посвященный проблеме мигрантов, оказывается важным, но не единственным содержанием этой страшной и удивительной картины, которая в финале, повинуясь повороту винта, переходит из бытового в метафизическое измерение, а все метафизическое живет дольше бытового. Поэтому есть надежда, что этот фильм проживет дольше, чем масса не очень талантливых и конъюнктурных драм на ту же тему.

Смотреть на Amazon Prime

Полнометражный ремейк британского мини-сериала, который немка Нора Фингшайдт поставила с голливудской звездой Сандрой Баллок («Нетфликс» объединяет!). Баллок играет Рут Слейтер, вышедшую спустя 20 лет из тюрьмы женщину, которая отсидела за убийство полицейского, а теперь пытается (безуспешно, впрочем) влиться в социум. На воле Рут устраивается сразу на две работы — рыбную фабрику (для заработка) и столяром (для души), — постоянно отчитывается перед офицером по надзору (Роб Морган), заводит дружбу с усатым заботливым коллегой (Джон Бернтал) и пытается найти свою родную сестру (Эшлинг Франчози), которую в пятилетнем возрасте удочерила интеллигентная семейная пара (Ричард Томас и Линда Эмонд). В этом ей помогает сердобольный юрист Джон Инграм (Винсент Д’Онофрио), который со строгой женой (Виола Дэвис) и двумя сыновьями теперь живет в доме, который раньше принадлежал Рут.

Как видно из этого короткого пересказа, «Непрощенная» — густонаселенное кино, а мы еще не упомянули про двух братьев (Уилл Пуллен и Том Гири), сыновьях того самого убитого полицейского, которые хотят отомстить Рут. Обилие сюжетных арок персонажей объясняется телевизионными корнями фильма, ведь в сериалах на их раскрытие дается больше времени. Однако не стоит думать, что картина Фингшайдт страдает от недосказанности: оригинальное шоу идет два с половиной часа и всего на двадцать минут длиннее полнометражного ремейка, так что каждый герой в фильме сыграет свою роль. Впрочем, у всех этих персонажей одно предназначение: они работают на раскрытие образа Рут. Необходимо сказать, что Сандра Баллок чрезвычайно хороша в этой роли. Она не боится выглядеть плохо и проходит через все круги посттюремного ада, а Фингшайдт демонстрирует их с особым смаком. Вообще все сцены, показывающие, как Рут тщетно пытается адаптироваться к жизни на воле, сделаны блестяще. Система безжалостна к бывшим заключенным, и с этим надо что-то делать (скажем, в России центры занятости начали специализированно работать с бывшими заключенными только с прошлого года). И пока Фингшайдт разрабатывает эту тему, она чувствует себя как рыба в воде, это ее стихия (предыдущим фильмом постановщицы была «Разрушительница системы» с громко кричащей Хеленой Ценгель, там системе тоже ставилась двойка). Однако «Непрощенная» не только социальный реализм (или, как его еще называют, «реализм кухонной раковины»), но и детективный триллер, поэтому во второй половине картины маховик сюжета начнет раскручиваться с невиданной быстротой, и на смену суровому гиперреализму придет дурная интрига (которая была и в сериале) и слезоточивый финал, от паточности которого хочется зажмуриться. Выяснится, что главная жертва в этом кино сама Рут и что это история не про искупление, а про один несчастный случай, который сломал женщине всю жизнь. И что горькая семейная мелодрама в этом фильме обнуляет все остросоциальное высказывание.

Смотреть на Netflix

Еще одна социально-реалистическая драма — на сей раз про миксфайтершу Джеки Джастис (Халле Берри), у которой во время судьбоносного боя случилась паническая атака, после чего она ушла из большого спорта. Теперь Джеки страдает от алкоголизма и живет с менеджером-абьюзером (Эдан Канто). Но вот однажды он приводит ее на подпольные бои без правил, где в Джеки просыпаются старые навыки и инстинкты. Отметелив одну из самых свирепых спортсменок, она получает предложение вернуться в MMA и UFC. Неожиданно выясняется, что ее бывший парень, на которого она оставила своего сына Мэнни (Дэнни Бойд-мл.), умер, поэтому теперь ей самой предстоит заботиться о ребенке. Стиснув зубы, Джеки приступает к тренировкам под руководством мудрой тренерши Буддакан (Шейла Атим), пытаясь преуспеть как на ринге, так и на материнском фронте.

Режиссерский дебют Халле Берри не способен удивить сюжетом (таких спортивных драм мы видели тысячи), но постановщица и исполнительница главной роли работает на износ, что, безусловно, подкупает. При самом поверхностном сравнении это как бы фем-версия «Рокки» — человек, которому есть что доказывать, упорно идет к своей цели, снося не только удары на ринге, но и удары судьбы. Конечно, важное отличие, что эта история рассказана от лица женщины, а не мужчины (сценаристка тоже женщина — Мишель Розенфарб). Почему это кино не способно стать таким же хитом, как «Рокки»? Все просто: оно неидеально. Картина почти целиком и полностью состоит из жанровых клише, которые благодаря таланту Берри неспешно, но начинают работать, однако режиссерке пока не хватает ремесленных навыков, чтобы заставить их работать в полную силу. Из минусов: не самый оправданный хронометраж в два с лишним часа. Очевидно, он был продиктован тем, что Берри хотела впустить в фильм больше жизни, подробнее раскрыть персонажей и взаимоотношения между ними. Однако вместо этого сюжет часто топчется на месте, а такая продолжительность работает против фильма, которому не хватает собранности, как поначалу и главной героине. Впрочем, финальный бой героини Берри с реальной представительницей смешанных единоборств Валентиной Шевченко поставлен настолько блестяще, что заставляет забыть о мелких режиссерских огрехах. А сам фильм заставляет задуматься вот о чем: когда-то голливудский соцреализм был чем-то диковинным (в качестве исключения на ум приходит только «Восьмая миля» с Эминемом), но на фоне большого левого поворота, что происходит сейчас на Западе, он потихоньку превратился в мейнстрим. На том же «Нетфликсе» появляется все больше фильмов про представителей рабочего класса, осужденных и бойцов. Так что немудрено, что скоро неофициальным слоганом стриминга станет фраза: кинематографисты всех стран, соединяйтесь!

Смотреть на Netflix

Когда кино начинается с дисклеймера «Этот фильм может негативно влиять на людей с депрессией и нервными расстройствами, сморите его с осторожностью», ожидаешь увидеть лютую жесть (вот бы кто-нибудь в свое время снабдил «Реквием по мечте» таким же предупреждением!). Однако «Глоток воздуха» оказывается не так страшен, как рисует взбудораженное воображение. Хотя, не будем скрывать, это чрезвычайно депрессивное кино, тематически перекликающееся с «Незнакомой дочерью», потому что оно тоже рассказывает про послеродовую депрессию, но во времена, когда еще и термина такого не было. На дворе 1995 год, детская писательница Джули Дэвис (как всегда, восхитительная Аманда Сейфрид) живет в счастливом браке с мужем Итаном (Финн Уиттрок) и растит годовалого сына Тедди. Однако с женщиной что-то не так, она и сама это понимает, а остальные поймут, когда Джули попытается покончить с собой в ванной комнате.

«Глоток воздуха» — кино не просто авторское, но очень личное. Это автоэкранизация романа Эми Коппельман, которая во время работы над фильмом выступила и сценаристкой, и режиссеркой. Формально это драма, но по сути хоррор в духе «Ребенка Розмари» (когда Джули забеременеет вторым ребенком, сходство станет совсем очевидным). Но там, где у Полански была мистика, дьявол, сатанисты, заговор и паранойя, в картине Коппельман все гораздо страшнее: Джули боится только одного человека — самой себя. При просмотре фильма постоянно ждешь, что произойдет что-то плохое, и, чего уж лукавить, это неприятное ощущение держит зрительское внимание в тонусе все полтора часа. Коппельман удается довольно сложная штука: из набора бытовых, максимально приземленных, практически бессюжетных сцен выстроить целую историю. Во многом благодаря таланту Аманды Сейфрид, которая незаметно, но уже давно выросла в большую актрису, и рисункам ее героини Джулии, которые проливают свет на эту мрачную историю (как и анимационные вставки в финале). В общем, дисклеймер не врет: это кино способно погрузить в уныние. Но надежду дарит постскриптум: в 1995 году никто не знал, как бороться с послеродовой депрессией, а теперь знают.