Две полоски: свежие фильмы про нежелательную беременность и аборт

Старшеклассница Отем (Сидни Флэниган) беременна, но в родном городе ей не к кому обратиться: одноклассники обзывают «шлюхой», родители явно не поймут, делать аборт в местной поликлинике тоже не вариант. Тогда девушка с лучшей подругой едут в Нью-Йорк, чтобы операция свершилась там. Отмечать сходство «Никогда…» с румынским фильмом «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — общее место, но про подростковую беременность и сопутствующие сложности не так много громких фильмов (и, вероятно, картин вообще). Элиза Хиттман пару лет назад заявила о себе «Пляжными крысами» — фильмом об осознании гомосексуальности в среде гомофобных гопников, — а теперь закрепила статус восходящей звезды американского инди. «Никогда…», как и анкета, которую приходится заполнять Отем, состоит из дежурных будто бы моментов, но каждый из них эмоционально окрашен: большинство встреч с мужчинами (дома, на работе, в пути) содержат сомнительные намеки, а преодолевать препятствия приходится с тихим раненым достоинством, которым и полнится картина.

Живущий на юге Флориды в зажиточной афроамериканской семье старшеклассник Тайлер (Келвин Харрисон-мл.) занимается борьбой и встречается со школьной красавицей Алексис (Алекса Деми), тоже темнокожей. У парня большие перспективы, но его планы на будущее рушатся, когда он сначала узнает, что у него серьезная травма плеча, требующая незамедлительной операции, а затем — что его девушка беременна. Не в силах найти общий язык с Алексис (она хочет оставить ребенка, а он — нет), а также со своим требовательным — скорее даже токсичным — отцом (Стерлинг К.Браун), юноша совершает одну роковую ошибку за другой. В итоге все это приводит к непоправимым последствиям. Однако когда мы уже приготовились к тому, что во второй половине нас ожидает тюремная драма, картина совершает полицейский разворот и меняет угол зрения. Главной героиней становится младшая сестра Тайлера — Эмили (Тейлор Расселл), на которую до этого никто (в том числе и зрители) не обращал внимания. Таким образом режиссер Трей Эдвард Шульц («Криша», «Оно приходит ночью»), с одной стороны, противопоставляет разрушительную мужскую энергию созидательной женской, а с другой — концептуально выводит на первый план человека, который в этой печальной повести тоже заслуживает отдельную главу. Впрочем, несмотря на такой резкий сюжетный разворот, сама история в фильме может показаться банальной — и отчасти так оно и есть. Это семейная драма, мало что прибавляющая к известному тезису о том, что «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Но как часто бывает с большими режиссерами (а Шульц все-таки метит в большие режиссеры), в фильме главное не сюжет, а авторская интонация. «Волны» — мастерски придуманное и совершенно виртуозно снятое кино, крайне формалистская вещь.

Несостоявшаяся поэтесса и неустроенная по жизни 34-летняя миллениалка Бриджит (Келли О’Салливан) в надежде немного подзаработать устраивается няней в дом двух лесбиянок (Чарин Альварес и Лили Моекву), чтобы присматривать за их маленькой темнокожей дочкой Фрэнсис (Рамона Эдит Уилльямс, отличная), но она еще не знает, что это лето для нее будет по-настоящему особенным. Фильм Алекса Томпсона поставлен по сценарию самой О’Салливан — и тут надо сказать дежурное «очевидно, для нее это что-то личное», но вы даже не представляете — насколько личное! Актриса будто бы растворилась в своей героине, так что непонятно, где заканчивается жизнь и начинается кино, и начинается ли вообще? (Похожим магическим эффектом когда-то обладал только сериал «Прослушка» — к слову, тут даже появится актер из нее: Джим Тру-Фрост в роли музыканта). По большей части, «Святая Фрэнсис» состоит из бытовых сцен, но они настолько достоверные и интимные (месячные, секс, аборт, прогулки по парку, послеродовая депрессия, семейные скандалы), что, признаться честно, на экране еще не доводилось видеть такой степени откровенности в вопросах женского тела и души. При этом, несмотря на то, что в картине спрятан сильный драматичный надлом (в неприкаянной героине легко узнать себя, даже если вы мужчина), в ней также присутствует много всего смешного — особенно в отношениях Бриджит и Фрэнсис, когда они только притираются друг к другу, или потом, когда становятся не разлей вода. Словом, это штучная работа, какую не каждый день увидишь: лента идет всего полтора часа, но такое ощущение, что проживаешь с ее героинями целую жизнь.

Одним из самых обласканных критиками фильмов в 2020 году стал инди-хит «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман, в котором девушка вместе с подругой отправилась сделать аборт. Кто же знал, что HBO Max (в России фильм вышел в «Амедиатеке») подготовил приключенческий и более отвязный ответ этой картине. В общем и целом «Небеременная» Рейчел Ли Голденберг («Девушка из долины») начинается так же, как фильм Хиттман: идеальная школьница Вероника (Хейли Лу Ричардсон) узнает, что забеременела, и обращается к своей давней, не слишком популярной подруге Бэйли (Барби Феррейра из «Эйфории») за помощью, но затем у них начинаются такие приключения, что им позавидовали бы Тельма и Луиза. По дороге в Альбукерке (там можно сделать аборт без согласия родителей) девчонки повстречают сельскую шпану, полицейских, безумную семью пролайфовцев (выступающую против абортов) и, разумеется, Гаса Фринга (актера Джанкарло Эспозито из сериала «Во все тяжкие»), недаром ведь они едут в Альбукерке! Но главное, что во время этой поездки, пройдя огонь, воду и медные трубы, подруги снова сдружатся. Говоря иначе, «Небеременная» — такое же обаятельное бадди-муви про сестринство, как, скажем, и «Образование» Оливии Уайлд, но сделанное в более жанровом ключе, чем «Никогда, редко, иногда, всегда».

Каждый год стабильно выходит по несколько фильмов про подростковый аборт — не стал исключением и 2021-й. «План Б» — оригинальный фильм стриминга Hulu, жутко перехваленный (из-за темы), но не без достоинств, в том числе и комедийных. Это кино про женскую дружбу, которая уже, кажется, не требует доказательств. Две школьные подруги — индианка Санни (Куху Верма) и мексиканка Лупе (Виктория Моролс) — решают устроить грандиозную вечеринку, в ходе которой неуверенная в себе Санни наконец-то лишается невинности, но наутро она начинает подозревать, что забеременела. Тогда подруги садятся в машину и едут в медицинский центр, а по дороге переживают кучу приключений. Наверное, шуток про индийскую мафию в картине могло бы быть поменьше, а остроумных диалогов в духе Джона Хьюза побольше, плюс не покидает ощущение, что почти двухчасовой хронометраж для столь маленького фильма — это слишком много, но если у вас закончились фильмы на случай плана А, то можно прибегнуть к «План Б».

1963 год, Франция. Студентка литературного отделения Анна (Анамария Вартоломеи), которой все прочат блестящее будущее, узнает, что беременна. Аборты в послевоенной Франции запрещены — тюремный срок ждет и женщину, и врача, который согласится провести операцию. Но Анну это не останавливает: у нее большие планы и рождение ребенка в них не входит, тем более что впереди выпускные экзамены.  «Событие» француженки Одри Диван действительно стало событием: фильм неожиданно для всех получил «Золотого льва» на Венецианском фестивале-2021. Критики (по крайней мере, российские. — Прим. ред.) разругали решение Пона Чжун Хо, который председательствовал в жюри. Но, по крайней мере, корейский режиссер был последователен. Жюри наградило кино о женщинах и самих женщин: кроме «Золотого льва», они получили призы за сценарий и режиссуру. «Событие», поставленное по одноименному роману француженки Анни Эрно, кино явно феминистское (поспорить с ним может только Ридли Скотт). Диван — режиссер с активной жизненной позицией. До того, как начать снимать фильмы, она была журналисткой и активисткой, добивалась равноправия на кинопроизводстве. И этим фильмом она продолжает борьбу за права женщин, в том числе право на аборт. Личное — это политическое, заставлять женщин рожать плохо, они могут сами распоряжаться своим телом. С этими тезисами сложно поспорить, но Диван будет повторять их по несколько раз (про то, что за аборт можно попасть в тюрьму, повторяют раз десять) и мучить героиню вплоть до самого катарсического финала. Диван обходится без пошлых мелодраматических приемов: не включает грустную фортепианную музыку, не показывает крупным планом текущую слезу, сохраняет дистанцию (за что ей спасибо). Главная героиня (самоотверженная игра Анамарии Вартоломеи во многом вытягивает фильм) проявляет чудеса мужеств и долготерпения: она только вздыхает, тихо стонет от боли, но почти никогда не плачет. Однако это кино почти невыносимое для просмотра. В стремлении показать все ужасы Диван идет до последнего. «Событие» — фильм предельно откровенный, физиологичный. Страдает главная героиня, и режиссер заставляет страдать вместе с ней и зрителя. Диван говорила, что хотела «ухватить физиологическую природу этого опыта» — и на экране покажут подпольные аборты (а потом окажется, что это еще не самое страшное). Насколько необходимы эти экранные мучения и определяют ли они силу художественного высказывания — большой вопрос. Важность темы не определяет уровень работы, а с точки зрения искусства кино «Событие» особого ничего не предлагает.