К концу фестиваля все откровенно устали и проигнорировали фильм закрытия — странный черно-белый постхоррор из Италии, который притворяется готическим ужастиком только первый час, а затем, как и второй «Джокер», зачем-то становится бессодержательной судебной драмой. Но это все равно очень интересно. А сюжет такой: молодой итальянец после Второй мировой войны перебирается в Америку, чтобы писать роман ужасов. Причем перебирается в особняк в духе «Психо», выгодно поменявшись на полгода жильем с американкой, которую потянуло в Италию. По соседству с писателем, который, разумеется, умеет разговаривать с призраками, живет старуха, утверждающая, что ее дочь то ли пропала, то ли убита. И по совсем уж нелепому стечению обстоятельств эта дочь оказывается девушкой из американской армии, которую герой видел в Италии после войны и в которую за минутную встречу безнадежно влюбился. Юношу играет обаятельный Филиппо Скотти из «Руки Бога», а то ли девушку, то ли видение — шведская фотомодель Милдред Густафссон. Пока фильм притворяется помесью взвинченного «Психо», сентиментального «Трупа невесты» и пижонской «Американской истории ужасов», смотреть его любопытно, но вторую половину сеанса в зале остаешься разве что по инерции — интересно же, воссоединятся эти безумно красивые люди или нет.
Второй за год (после «Разбитых сердец» Жиля Лелуша) французский ответ «Слову пацана» — криминальный роман воспитания про буйных подростков, события которого происходят в депрессивном шахтерском городе под ностальгические хиты. В «Разбитых сердцах» школьники становились гангстерами во Франции 80-х и слушали преимущественно национальную музыку, время от времени подпевая ей, словно они в мюзикле. В «И детях после них» никто, слава богу, не поет и не танцует, а взросление происходит в 90-е под крутейшие кавер-версии американских и английских шлягеров. Но городок все равно шахтерский, а главные герои все равно мальчик-хулиган и девочка-пай. Зато конфликт в этот раз носит не только семейный и социальный, но и межэтнический характер. Юный француз враждует со сверстником-мусульманином — и подростковое противостояние очень быстро превращается в страшную и яростную бойню. Но, даже несмотря на это, фильм умудряется оставаться нежной историей про юношеские прыщи.
Еще один фильм из основного конкурса, удивительно похожий на высушенный на солнце сериал. Но в этот раз не на «Слово пацана», а на «Настоящий детектив», причем на первый и второй его сезоны. В Америке 80-х готовятся устроить госпереворот вооруженные до зубов реднеки-неофашисты. Их возглавляет харизматичный вожак (Николас Холт), который одинаково ловко справляется с несовместимыми вещами: живет на две семьи, проповедует христианские ценности, грабит банки и превращает беспомощных изгоев в опасных ополченцев. А по другую сторону баррикад от народного героя оказываются несколько агентов ФБР, которых играют неотразимо похмельный Джуд Лоу, трогательно неуклюжий Тай Шеридан и боевая актриса Джурни Смоллетт. Фильм Джастина Курцеля получился ладным, выразительным, бодрым и стильным, но очень заурядным. Это не то кино, которое ждешь увидеть в основном конкурсе фестиваля класса А, но то, которое с огромным удовольствием посмотришь вечером дома.
Как все уже знают, новый «Джокер» оказался бессобытийным комиксом, беззубым стендапом, не самым эффектным мюзиклом (если не считать перепева Фрэнка Синатры — от него у вас будут мурашки по коже), схематичной историей любви и довольно бессвязной судебной драмой. То есть общепризнанной неудачей. Но это все еще пронзительная история о несчастнейшем (анти)герое, обреченном на одиночество, неприятие миром и безнадежную борьбу со своей тенью. И если относиться к фильму как к отчаянной исповеди Джокера, который пытается показать нам себя настоящего (а не подыгрывать нашим желаниям), то неуклюжее кино вдруг превратится в подлинную трагедию о лишнем человеке.
Лихой, смешной, нежный и окрыленный любовью (к Монике Белуччи) фильм Тима Бертона, который не просто не разочарует фанатов «Битлджуса», но и даже превосходит первую часть. Это образцовая бертониада эпохи «Очень странных дел» и «Уэнсдэй» — с органичным союзом Вайноны Райдер и Дженны Ортеги, выверенным балансом между ясным подростковым сюжетом и философской сказкой о смерти, мрачным юмором и телячьими нежностями, рукотворным миром и современной графикой. Лучший подарок на Хэллоуин, отчего-то выходящий в прокат за полтора месяца до Дня мертвых, но к пятнице, 13-е.
Идущая всего час комедия великого Такеши Китано, которая ловко и умело высмеивает и фильмографию самого мэтра, и азиатские боевики в целом, и старую маскулинность, и новый кинематограф. Получается истерически смешно: критики в Венеции хлопали и хохотали битый час, без остановок. А строится эксцентричный юмор на гениальном приеме: Китано показывает один и тот же короткометражный фильм два раза, но сперва как плохой боевик, а потом как хорошую пародию на плохой боевик. Первая половина ленты подкупает своей придурочной наивностью, вторая — гэгами в духе Чарли Чаплина. В общем, у фанатов причудливого черно-белого немого фильма «Сотни бобров» появился новый повод смеяться.
Удивительное и уморительное аргентинское танго двух несовместимых жанров: кино Педро Альмодовара и братьев Коэнов. Весь фестиваль казалось, что фильм возьмет один из главных призов, но в итоге он остался совсем без наград. С одной стороны, это латиноамериканский нуар про мафию, которая делает деньги на скачках, и про жокея, который страдает от всех зависимостей сразу и отчаянно ищет смерти. С другой — это даже в большей степени Альмодовар, чем сам Альмодовар: цветастое, карнавальное и эксцентричное кино, герой которого полфильма считает себя мужчиной, а полфильма — женщиной. В главной роли — Науэль Перес Бискайярт, актер-полиглот и гений, который должен был обыграть в Венеции и Дэниела Крейга из «Квира», и Эдриена Броди из «Бруталиста», и Венсана Линдона из «Тихого сына». Но в фильме его жокей постоянно проигрывает перед самым финишем — и на фестивале произошло то же самое.
Простодушная и вальяжная, но необычайно обаятельная (да еще и рождественская!) криминальная комедия с Брэдом Питтом и Джорджем Клуни, которая наделала в Венеции столько шуму, что напарники тут же объявили о съемках «Четырнадцати друзей Оушена». Старики-разбойники играют двух фиксеров вроде мистера Вульфа из «Криминального чтива», которые по чьей-то прихоти приехали на один и тот же заказ. Задача: избавиться от трупа юноши, который неудачно упал с кровати во время свидания с окружной прокуроршей в дорогущем отеле в Нью-Йорке. Труп оказывается непоседливым и болтливым, а два мужских эго с трудом помещаются в одном кадре. Так что напарники поневоле постоянно подначивают друг друга — и дарят нам старомодную бадди-комедию в духе «Успеть до полуночи», «Славных парней» (с Гослингом и Кроу) и «Поцелуя навылет».
Эротический триллер, в котором Николь Кидман играет босса IT-корпорации, Харрис Дикинсон — ее юного, но доминантного любовника, а Антонио Бандерас — заботливого домашнего мужа. У фильма студии А24 явно есть три амбиции. Первая: притвориться корпоративным триллером про цену страсти в современном мире, где зависимого от начальницы стажера в любой момент могут уволить, а увлекшуюся харрасментом начальницу — отменить. Вторая: посвятить зрителя в мир кинк-практик, БДСМ для начинающих и прочих сексуальных опций, о которых все хотели знать, но стеснялись спросить. Героиня Николь Кидман вон не стесняется — и в определенный момент начинает перемещаться на четвереньках и пить молоко из блюдца. И, наконец, третья амбиция: исследовать современную семейную жизнь, в которой смешение гендерных ролей приводит к трагической и неловкой неразберихе в постели. Первые две задачи фильм героически и комически провалил, но с третьей справился. Вы еще долго будете думать о том, что он вам покажет и скажет.
Бразильская драма о многодетной семье, которая беспечно живет на берегу моря, пока в небе летают военные вертолеты, а на дорогая проводятся полицейские облавы. События происходят в семидесятые, когда в стране торжествовала диктатура. Первые полчаса — пасторальная зарисовка о безмятежном детстве и счастливом браке: мама и папа водят свою ребятню есть мороженое, по вечерам играют в «Эрудит», танцуют под виниловые пластинки и уверенно мечтают о будущем. Это очень похоже на «Рому» Альфонсо Куарона, но согретую ласковым бразильским солнцем. А потом отца забирают спецслужбы, и начинается кошмар. Который постепенно становится таким же будничным, каким до этого выглядело былое счастье героев, раздавленное репрессивной машиной. Актриса Фернанда Торрес несет этот ужас на своих плечах с таким благородством, что хочется украсть Кубок Вольпи у Николь Кидман, сделать его копию и подарить этой невероятной бразильянке.
Еще один очень медленный, спокойный, старомодный — одним словом, тихий фильм, который сперва смущает своим ленивым схематизмом, а затем превращается в такую трагедию, что только и остается, что хвататься за сердце и плакать. Путевой обходчик в маленьком французском городке готовится к выходу на пенсию и к тому, что его сыновья-подростки вот-вот оставят отчий дом. Младший из братьев имеет все шансы поступить в Сорбонну. А вот старший связался со скинхедами и то и дело дерется с антифашистами после футбольных матчей. «Тихий сын» — душераздирающая история про жизнь после непоправимой ошибки, семью, состоящую только из мужчин, юношескую ярость и отцовское горе. Сыгравший главную роль Венсан Линдон получил Кубок Вольпи, а зрители — образец мужества, на который стоит равняться.
Трех с половиной часовой фильм, снятый на пленку, идущий с антрактом и бросающий вызов святыням американского кино: «Гражданину Кейну», «Крестному отцу» и «Нефти». А попутно вторящий «Оппенгеймеру» Нолана и «Мегалополису» Копполы и наследующий «Двадцатый век» Бертолуччи и «Андрею Рублеву» Тарковского. Да, на меньшие сравнения 36-летний режиссер Брейди Корбет не согласен, и при этом он их более чем достоин. «Бруталист» — грандиозная сага о еврейской семье, которая пережила холокост, но которую пережевывает американский капитализм. И эпический роман воспитания о становлении сразу двух пассионарных мужчин — еврея-архитектора (Эдриен Броди) и англосакса-магната (Гай Пирс). А еще притча о стремлении художника к богу, хроника завоевания Америки (одного из героев даже зовут Аттилой) и набор поучительных сцен из супружеской жизни (с участием Фелисити Джонс). После антракта (в Венеции во время показа фильма устроили перерыв. — Прим. ред.) ощущение кинематографического чуда испаряется, сюжет совершает один очень спорный кульбит, а поверхностный пафос начинает перевешивать подлинный психологизм. Откровенно слабый эпилог и вовсе разрушает храм, который целых три часа возводили режиссер и герой (да, по сюжету протагонист строит храм). Но с какими страстью, талантом и фатализмом Брейди Корбет сам себя губит! И да, то, что ему дали приз за режиссуру, не стоит считать недооценкой фильма, которому многие прочили более весомые награды. Корбет действительно главный режиссер этого года.
«Золотого льва» Венецианского кинофестиваля в итоге получил самый понятный, печальный, красивый и смиренный фильм Педро Альмодовара, чуть ли не его лебединая песня. Героиня Тильды Суинтон — умирающая от рака военная корреспондентка, которая хочет совершить запрещенную в США эвтаназию. Героиня Джулианны Мур — ее давняя подруга, которая пишет ловкие романы о смерти, но сама смерти боится. И, тем не менее, соглашается провести с ней месяц в одном доме и быть рядом, когда та распрощается с жизнью. «Комната по соседству» — это «Тельма и Луиза» в четырех стенах и «Меланхолия» без убийственной планеты. Героини только и делают, что говорят об увядании мира и своем предчувствии катастрофы. Их диалоги, взятые из одноименной книги и впервые в карьере Альмодовара звучащие на английском языке, поразительно красивы и проникновенны. А первым снегом в осенней Америке женщины любуются с такой печальной обреченностью, как будто бы вслед за ним наступит ледниковый период. В мрачном пророчестве Альмодовара, в отличие от нежного шлягера Джармуша, не выживут даже любовники. Удивительный фильм, полный и солнечного тепла, и мертвецкого холода.
Заслуженно взявший Гран-при фильм о многодетной деревенской семье, которая живет так высоко в итальянских горах, что до нее не могут дотянуться даже штыки и самолеты Второй мировой войны. Но однажды в заповедный мир все-таки проникает солдат-дезертир — и эпоха невинности подходит к концу. Венеция в этом году продемонстрировала удивительную зрелость в выборе фильмов, а все призы достались картинам благородным, человечным, спокойным, мудрым и тихим. «Горная невеста» — пик всех этих благодетелей. А итальянская постановщица Маура Дельперо, как и ее товарка Аличе Рорвахер, оказалась настоящей христианкой. Пока итальянские мужчины Соррентино и Гуаданьино кривляются, здешние женщины снимают картины, напоминающие житие святых. «Горная невеста» — лучший фильм о семье, который вы можете посмотреть в Год семьи.
Основанный на реальных событиях двух с половиной часовой полицейский триллер про инфантильного, но упрямого жандарма, который положил жизнь на то, чтобы отыскать похитителей девочек, орудовавших в Бельгии 90-х. Преображение героя сравнимо с «Крестным отцом», портрет погруженной в страх страны — с «Воспоминаниями об убийстве», маниакальное внимание к деталям полицейской работы — с «Зодиаком», а та ненависть, которую вызывает у зрителя заговор педофилов, — с омерзением, которое испытываешь при просмотре «Девушки с татуировкой дракона». А как это все написано и снято! Мощнейшее кино, главное сокровище фестиваля.