Спектакль в Москве

Зеркало

Спектакль Саввы Савельева «Зеркало» — камерная, но концептуально насыщенная постановка, основанная на рассказе Генриха Бёлля «Молчание доктора Мурке» и романе Курта Воннегута «Бойня номер пять». Это спектакль не столько о прошлом, сколько о настоящем и, возможно, о будущем — о вещах, о которых мы чаще молчим: из страха, из усталости, из ощущения бессилия.

Перед зрителем разворачивается диалог двух персонажей, встречающихся в Мюнхене 1965 года. Поль — сын генерала СС, человек, который, пройдя долгий путь, осознал преступления своей семьи и своего государства. Его собеседник — профессор искусствоведения, сын еврея, чудом уцелевшего в нацистской Германии. Их разговор — не просто встреча взглядов, а болезненное вскрытие того, как работает историческая память, как она перетекает в личные компромиссы и коллективное забвение.

Поль — один из тех, кто пытается не только вспомнить, но и назвать. Профессор — один из тех, кто, возможно, сохраняет украденное, но не для будущих поколений, а ради собственной наживы. Отказываясь от слов в лекциях, сотрудничая с уцелевшими нацистами, он превращается в того, кто легализует забвение. Здесь картины, покидающие музейные стены, становятся метафорой: кто их, быть может, хранит — сохраняет и достоинство; кто продаёт — торгует памятью.

Мифы, встроенные в драматургию, усиливают это ощущение непреходящего выбора. Образ Париса, сделавшего роковой выбор, и Медузы, парализующей взглядом, становятся не просто реминисценциями, а точками пересечения прошлого и настоящего: каждый герой, каждый зритель — тоже перед выбором. Смотреть или отворачиваться. Молчать или говорить. Выжить любой ценой или сохранить лицо.

Спектакль вышел в 2025 году — в военное время. Это не просто хронология, а контекст. Мир снова на переломе. Мы смотрим на немецкое прошлое, но видим в нём гораздо больше — и опасно близкое. Названия стран и имён не звучат, и, возможно, не должны. Сегодня слишком опасно произносить вслух то, что ясно читается между строк. Но именно в этом и есть сила «Зеркала»: оно не диктует, а отражает — чтобы мы сами увидели, что происходит.

Сцена здесь — не место действия, а пространство честности. Там, где профессор боится слов, спектакль позволяет зрителю их услышать. Или хотя бы почувствовать их отсутствие. Это не морализаторство и не поучение — это тревожное предупреждение. Потому что «Зеркало» — не о том, что было. Оно о том, что может быть, если мы продолжим молчать.