Когда Нина узнала об измене своего мужчины, то отважно решила «покорять целину»и уехала в маленькое село,бросив диссертацию, квартиру, Москву, от которой почти невозможно отказаться москвичу.
Она пишет письма сестре и пытается адаптироваться к деревенской жизни. За деревенским застольем с очаровательным Директором школы и его семьей, с неизменной пятилитровой банкой огурцов, пампушками и наливкой, она чувствует себя «почти своей». Преподает в местной школе экзотический предмет «Мировая художественная культура» и этикет, учится жить в новой реальности. Письма ее становятся все короче, лаконичнее, смиреннее. И менять уже ничего не хочется, и мир становится вокруг позитивным и простым.