А-Н-Н-А — глухая девочка 12 лет. Она разговаривает на языке жестов с дверями, потому что они для нее так же закрыты, как и люди. Мечтает перекрасить почтовый ящик в яркий цвет, когда умрут мама и бабушка. Ей нравится яблочная карамель. Не нравится А-Н-Н-Е ее инклюзивный класс, стоять в красном углу по настоянию бабушки и молить Иисуса о «нормальных» ушах, а еще часто уходить из дома, пока мама пытается забеременеть второй раз «не инвалидом».