Герои премьерного спектакля Невидимого театра «Тихий свет» (режиссёр Семён Серзин, драматург Роман Козырчиков, художник Лиза Мирошникова, видео Саша Магелатова) похожи на собачку из мема с горящим домом («This is fine»). Тут-то жизни осталось на два самовара (или, как говорит моя знакомая, на два раза поссать), а они тратят её на мелкие дрязги и срачи в фейсбуке. В этом апокалиптическом мире никто никого не любит, хотя Люда с Валей (Арина Лыкова, Михаил Касапов, в дубле Владимир Карпов) вроде как женились по любви. «Кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала…». Когда она перекипит, все начнут кричать: «Ненавижу тебя» и «Чтобы ты сдохла».

А пока стремящаяся к прекрасному Люда (леопардовый принт, обширная грудь), тихий заикающийся Валя, сочувствующая другим, но не себе Тамара (Юлия Дейнега), инфернальная старуха Нина (Анна Щетинина, в руках молитвенник, хотя ад уже здесь) сидят за шатающимся столом посреди то ли пепла, то ли сажи, то ли могильной земли. Герои обсуждают последнюю новость — умер соседский подросток Микола, хоть что-то интересное случилось. А они сами-то ещё живы, и остался ли ещё хоть один настоящий человек в окружающем кромешном мраке? Позже приходит то ли смерть, то ли предвестник грядущих кошмарных событий — косая хромоножка, мать Миколы, зачатого от насильника (Марина Даминева).

Я не фанат пьесы «Тихий свет», не люблю в текстах физиологические подробности. Но на сцене это выглядит и трогательно, и страшно, и больно, и смешно. Наша компания в финале смотрит в окно, и вроде бы видит где-то там, поверх зрительного зала, тихий свет, искру божью. Наверное, этот волшебный свет нисходит только на самых отчаявшихся и одиноких, которые лишились уже всего: и надежды, и любви, и веры, и им нечего больше терять. Увидев свет, они понимают, что можно жить и в аду, вспоминают, что завтра рано вставать: кому в магазин, кому на скотобойню.

Возможно, ребенок умер, чтобы взрослые сказали себе: «Я отказываюсь ненавидеть». Чтобы родители попытались полюбить своих детей, которые на самом деле — их отражение. Чтобы муж и жена вспомнили, почему двадцать лет назад хотели быть вместе и уплыть на лодке в Индию. Чтобы в мире стало хотя бы чуть-чуть меньше насилия.