Станьте гостем бала, где вы не просто наблюдатель, а соучастник, где каждый ваш шаг - часть вечера.
Москва, 1930. В старом кабаре собираются те, кого ещё терпит время: поэты, режиссёры, актрисы. Каждый пришёл сюда со своим грузом вины и тайной, которую эта ночь вытащит наружу. Вопрос только - кто окажется свидетелем, каким именно способом всё выйдет на поверхность и какуюцену в итоге придётся за это заплатить.
Хозяйка заведения - Маргарита Денисовна каждого встречает радушной улыбкой, человека, который знает куда больше, чем говорит. Рядом с ней сотрудники кабаре, которые никогда не были обычной прислугой, и этот вечер не станет исключением.
Очень быстро кабаре теряет привычные очертания. Гости, которые считали, что пришли на творческий вечер, обнаруживают себя внутри чего-то совсем другого. За каждым разговором следуют последствия. За каждый выбор назначается своя цена. А молчание - громче всего.
Нити тянутся - от столика к столику, из зала в зал, из прошлого в то, чем всё обернётся к рассвету. Некоторые рвутся. Некоторые затягиваются в тугой узел, из которого уже не выбраться.
У каждого из них свой финал. И он, абсолютно, заслуженный…