МХТ открыл золотую жилу, и имя ей соц-арт. Вдруг — может быть, после «Леса», который Кирилл Серебренников заканчивает детским хором в белых гольфах и пародией на Пугачеву с Путиным, — стало ясно, что публика насмотрелась на чужую жизнь и теперь хочет смотреть про себя. Буквально. Марина Брусникина, известная постановками чтецких спектаклей, тоже пробует себя в соц-арте. За основу взята повесть Анатолия Курчаткина «Солнце сияло», история молодого человека за десять постперестроечных лет: демобилизация, работа на ТВ, пиар-агентство, безденежье, богатство, дефолт — вот и новый герой в новой стране. Ловишь себя на том, что очень приятно перебирать детали прошлого: так все начиналось, а так мы жили, такая была музыка, такое ТВ, такие события. Жанр спектакля заявлен как «театральное ток-шоу», поэтому на малой сцене выстроена телестудия с желтым диваном, желтым задником, изображающим сияющее солнце, и экраном. На экране показывают «зонги» — афоризмы, которые изрекают персонажи (вроде «Каток проедет по каждому, у каждого свой каток»), — и новостные кадры: съемки из Чечни, выступления Ельцина и Горбачева (героя по сюжету увольняют за интервью с опальным президентом СССР), штурм Останкино. Формат ток-шоу поддерживает ведущая (Алена Хованская), которая спрашивает зал, кто поет очередную песню или кто голосовал за нынешнего президента. И если раннее творчество Анжелики Варум вспоминается со скрипом, то последний вопрос вызывает бурю восторга. Что режет глаз — так это мода 90-х, какой ее представляет художник Екатерина Кузнецова. Мода тогда была действительно дурацкая, про макияж и вспомнить страшно, но когда на сцене все девицы на одно лицо и все в леопардовой крапинке — это перебор. А что режет слух, так это прямая речь героев. Дело в том, что книгу от лица тридцатилетнего героя Курчаткин писал в свои 60 лет. Соц-арт получился, как бы это сказать, соцреалистическим: среда изображается критически, герой — обыкновенный человек, только гораздо лучше, и говорит он будто с чужих слов. Между тем литературный театр Брусникиной от слов зависит целиком. Актер Павел Ващилин в длинных монологах умудряется быть убедительным, смешным, живым, но когда в финале он озвучивает авторский почвеннический пафос — звучит фальшиво. Хорошая, одним словом, была идея — осмыслить время, найти героя, а вышло все по соцреалисту Горькому: «Какую песню испортил»