Спектакль

Romeo & Juliet, или Милосердная земля

На сцене полукругом построен деревянный амфитеатр в несколько рядов, внутри него – накладной поворотный круг, на медленно-медленно перманентно вращающемся кругу – главный герой, бывший библиотекарь Дезире, человек книжной культуры, а теперь – пациент дома престарелых. На ступеньках амфитеатра сидит театральный хор, совсем ветхие старушки, обитательницы этого дома старческой скорби, они тут для того, чтоб спеть в уныло-похоронном ритме доницеттиевское «Uno furtive lagrima», и создать атмосферу старческой безысходности, тут и санитары, священник, сюда приходят его жена и дочь, и женщины из его воспоминаний. Дочь говорит ему – «Папа, ты здесь ненадолго», в ответ он угрюмо молчит, ведь всем, и ей, и ему, понятно, что он здесь – навсегда, до самой смерти. А амфитеатр и круг, и он в нём – это метафорическое пространство его предсмертия, его воспоминаний перед смертью, его монологов и диалогов с формально близкими, но чуждыми ему людьми, и дорогими – из воспоминаний. И самое дорогое для него – это воспоминание о Ней, о начинавшейся, но не состоявшейся любви, и это воспоминание, и разговор с Ней он, книжный человек, ведёт словами Шекспира, диалогами Ромео и Джульетты, они ведь о любви, а больше вспоминать перед смертью и нечего, и незачем.