В этом тихом, богом забытом Чулимске все кого-то любят, но как-то лениво и небескорыстно: местная аптекарша быстро прибрала к рукам новоприбывшего, уставшего от жизни следователя; сын буфетчицы как волк выслеживает добычу — юную девушку Валентину; его мать с отчимом «грызутся, а не разбегаются»…
Чистая, страстная, первая любовь Валентины к следователю Шаманову внезапно меняет все и рушит этот привычный «худой мир».