Рассказ «Маленький герой»(первоначальное название «Детская сказка» — см. письма к брату от 22 декабря 1849 г. и от 1 марта 1858 г.) создавался в Петропавловской крепости.
С апреля по июль, пока велось следствие над петрашевцами, заключенные были лишены права переписки с родными; им запрещено было чтение книг и составление бумаг, не имеющих отношения к показаниям следственной комиссии. В первом же письме из крепости к старшему брату от 18 июля 1849 г. Достоевский сообщал: «Я времени даром не потерял: выдумал три повести и два романа; один из них пишу теперь». Но в работе наступали иногда внезапные перерывы: «У меня был промежуток недели в три, в котором я ничего не писал; теперь опять начал. Но всё это еще ничего; можно жить» (см. письмо от 27 августа 1849 г.). И в этом же письме: «…мне опять позволили гулять по саду …». И это для меня целое счастье. Кроме того, я могу иметь теперь свечу по вечерам — и вот другое счастье».
Таким образом, над «Маленьким героем» Достоевский работал летом и осенью 1849 г. Причем, по-видимому, замысел произведения представлялся сначала более широким (в письме от 18 июля Достоевский сообщал, что пишет роман).
К моменту отправки петрашевцев в Сибирь (декабрь 1849 г.) рассказ был закончен: «…несколько листков моей рукописи, чернового плана драмы и романа (и оконченная повесть «Детская сказка») у меня отобраны и достанутся, по всей вероятности, тебе», — обращается Федор Михайлович к брату в своем прощальном письме от 22 декабря 1849 г. Из замыслов писателя, упомянутых в цитированных письмах, известен только «Маленький герой». Возможно, М. М. Достоевский, получив бумаги брата, не посчитал нужным хранить черновые записи, а оберег только законченное произведение.
Рассказ был впервые напечатан братом писателя через восемь лет (03, 1857, № 8) под заглавием «Маленький герой (Из неизвестных мемуаров)». Имени автора указано не было: вместо подписи стояла анаграмма «М-ий». Хотя печатание рассказа шло и не без ведома Достоевского, о чем свидетельствуют его письма к А. Е. Врангелю от 21 декабря 1856 г. и к брату от 9 марта 1857 г., изменений в текст он внести не мог, о чем очень сожалел: «Известие о напечатании „Детской сказки“ было мне не совсем приятно. Я давно думал ее переделать, и хорошо переделать, и, во-первых, всё никуда не годное начало выбросить вон» (см. письмо к брату от 1 марта 1858 г.). В последующих изданиях (1860, 1866) действительно опущено начало — обращение к Машеньке — и внесены соответствующие исправления в осталь ную часть текста (см. «Варианты», стр. 268, строка 3). Видимо, по недосмотру Достоевского, в этих изданиях осталось в одном месте обращение автора к слушательнице: «Прибавь к тому, что моя красавица была самая веселая из всех красавиц в мире…» (стр. 270, строки 2—3).
«Я, конечно, гоню все соблазны от воображения, но другой раз с ними не справишься, и прежняя жизнь так и ломится в душу, и прошлое переживается снова», — писал Достоевский брату из крепости 18 июля 1849 г. Пейзаж, общий тон повествования в «Маленьком герое» связаны с личными впечатлениями писателя — жизнью в Даровом (см. об этом: В. С. Нечаева. В семье и усадьбе Достоевских. М., 1939, стр. 63—65, ср. также рассказ Вареньки Доброселовой в «Бедных людях» и воспоминания Ордынова в «Хозяйке»: наст. изд., т. 1, стр. 83, 84, 278,279), а может быть, и на даче Куманных в Покровском (Филях) под Москвой, как полагает Г. А. Федоров. Впоследствии в беседе с Вс. С. Соловьевым Достоевский рассказывал, что работа над рассказом оказалась для него спасительной: «Когда я очутился в крепости, я думал, что тут мне и конец, думал, что трех дней не выдержу, и — вдруг совсем успокоился. Ведь я там что делал?.. Я писал „Маленького героя“ — прочтите, разве в нем видно озлобление, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны» (ИВ, 1881, № 3, стр. 615).
Сюжет «Маленького героя» своеобразно варьирует ряд тем «Неточки Незвановой», работа над которой была прервана арестом писателя. Как и в «Неточке Незвановой», в рассказе описано развитие души ребенка, зарождение высокого чувства любви-преданности, любви-самоотвержения. Рисун
нежную и грустную красоту m-me M, душевное обаяние и угасшую любовь героини, писатель словно добавлял новые штрихи к портрету Александры Михайловны из «Неточки Незвановой». И таким же бессердечным, жестоким и фальшивым человеком, как муж Александры Михайловны, в «Маленьком герое» изображен m-r M.
Достоевский называет его одним из «прирожденных Тартюфов и Фальстафов». Первое имя традиционно для обозначения лицемерия и ханжества. С именем же Фальстафа в рассказе связано представление об «особой породе прожорливого на чужой счет человечества» (см. выше, стр. 275). Бездельник, подобный Фальстафу, m-r M* с искусством Тартюфа выдает себя за непонятую гениальную натуру; естественный и не лишенный своеобразного обаяния эгоизм Фальстафа превращается у него в злобное тщеславие и скрытую жестокость (о шекспировских образах у Достоевского см.: К. П. Р о в д а. Под знаком реализма. В кн.: Шекспир и русская культура. М.-Л., 1965, стр. 590—597). Обращению к образам английского драматурга (кроме Фальстафа, в повести упоминаются еще Бенедикт и Беатриче из «Много шума из ничего»), возможно, способствовало то, что в тюрьме Достоевский читал произведения Шекспира, которые ему прислал брат (см. письмо к М. М. Достоевскому от 14 сентября 1849 г.).
Рисуя первое пробуждение любви в сердце мальчика, Достоевский вспоминал и персонажей Шиллера: «маленький герой» как бы повторял подвиг Делоржа («Перчатка») и рыцаря Тогенбурга, приобщаясь к шиллеровскому высокому идеалу чистой и бескорыстной любви, не требующей награды. Шиллер «у нас …» вместе с Жуковским, в душу русскую внедрился, клеймо в ней оставил, почти период в истории нашего развития обозначил», — писал впоследствии Достоевский (ДП, 1876, июнь, гл. I, § 1).
Как указывалось выше, напечатанный в августовском номере «Отечественных записок» за 1857 г. «Маленький герой» был вскоре включен в первый том собрания сочинений 1860 (вышло в свет в начале февраля). В этом же году, в третьем номере «Библиотеки для чтения», была опубликована повесть И. С. Тургенева «Первая любовь». Примечательна не только тематическая близость произведений — совпадают многие детали описания: оба мальчика — преданные «пажи» своих избранниц, всегда готовые на отчаянно смелый поступок; их рыцарство заслуживает искреннюю и нежную благодарность. Чтение «Маленького героя» могло послужить своего рода толчком для создания автобиографической повести Тургенева, первоначальные наброски