Для начала-через знакомых найти телефон нужного человека. Затем выясняется, подходите ли вы под категорию "своих". Если подходите, таинственный телефонный человек вносит вас в список. Через некоторое время сообщается дата. В назначенный день и минуту вас встречают у метро "Бауманская" и ведут к месту действия. В подвал. Подвал как подвал: оголенные трубы, потные стены, запах. Лица, спрятанные в темноте, приступы беспокойства. Два молодых мхатовских актера, Роман Козак и Александр Феклистов, играли там "Эмигрантов". Пьесу опального поляка Мрожека ставил Михаил Мокеев. После спектакля толпившихся во дворе зрителей просили не задерживаться: мол, соседи ругаются. Зрителям не хотелось расходиться.

Именно таким образом в 84-м попадали в театр "Человек" Людмилы Рошкован. Студия Института связи, куда Рошкован пришла в начале семидесятых на постановку (и из которой создала свой театр), была в опале до 1986 года. В 86-м "Человек" получил и право играть, и жилпощадь-одноэтажный домик в Скатертном переулке, бывшие усадебные конюшни. В этот же год в Мюнхене проводились "Дни московских театров". Их девизом, разумеется, стали "Гласность и перестройка", а в программе, кроме прочих, присутствовал "Человек".

Впрочем, грехи отцов и власти здесь ни до, ни после не разоблачали. Занимались, как и полагается, человеком. "Меня интересует сочетание иррациональных, бессознательных человеческих мотивов и острой формы",-говорит Рошкован. Что-то она ставила сама. Что-то-Роман Козак, Сергей Женовач и другие молодые режиссеры, "независимые". Кажется, все их пресловутое бунтарство только и состояло, что в этой в независимости от конъюнктуры, как советской, так и перестроечной. Когда "независимые" уходили, Рошкован не обижалась, но теперь оценивает: "То, чем они занимались тогда, было более мощными заявками, чем то, что они делают сейчас". "Человек" продолжал выпускать по спектаклю в год. На выходе-"Зигзаги" с посвящением Пушкину ("Дошла до ручки-занялась Пушкиным"). Сегодня в репертуаре всего четыре спектакля, но не стыдно ни за один. А главное-не стыдно за прошлые. Поэтому-то и возникла идея к 25-летию устроить фестиваль-ретроспективу, а вовсе не потому, что "Человек"-театр на двух актеров и три стула.