Спектакль

На себя/от себя

Вымышленный отель, как место действия спектакля, где сюжеты набоковских книг, как призраки, витают по воображаемым номерам, коридорам, холлам, а постояльцы принимают образы его персонажей. Два героя пытаются словить ускользающий образ девушки, что связала их общим желанием и общим грехом («Лолита»). Чтобы привыкнуть к отсутствию умершей жены, мужчина приглашает в номер проститутку, в которой пытается разглядеть приметы любимой женщины («Возвращение Чорба»). Два соперника, сталкиваясь в лифте, делят одно пространство и дыхание («Машенька»). Двое мужчин, одна женщина: один из них слеп, потому что не хочет видеть, другой – смел, потому что любим («Камера обскура»). Флирт, ревность, обман, смятение, страстные дуэты, минуты растерянности – за всем этим днями и ночами наблюдает портье, которого замечают только тогда, когда приходит черед платить за номер. Каждый герой покупает у портье возможность беспечной временности или – наоборот – пытается откупиться от историй, которые он успел прожить в холодных четырех стенах, чтобы не брать с собой в привычную жизнь эту память. Лишь для самого портье отель – это постоянство, от которого невозможно избавиться.