Спектакль в Москве

Лестничная клетка

Подвал на задах дома Станиславского — место, хорошо известное в узких кругах. В тех кругах, где понимают с полунамека вычурный сценический язык Юрия Погребничко с его недосказанностью и цепью ассоциаций, взывающих к общим воспоминаниям. Тридцатилетней давности пьеса Людмилы Петрушевской для этого театра — повод подмигнуть своим: «А помнишь?» Маленькая сцена театра превращена в лестничную клетку (сетчатая шахта лифта, обшитая дерматином дверь, обшарпанные стены). На этой лестничной площадке люди задерживаются в исключительных случаях — ключи забыли или целоваться больше негде. Но в спектакле актрисы и режиссера Лилии Загорской между лифтом и дверью успевают познакомиться, исповедаться, поссориться и помириться. Она — неюная недотепа в беретике и ботах. Они — двое музыкантов, исполняющих «в основном Шопена», в форме, смутно напоминающей белогвардейскую. Действо припорошено ностальгией по семидесятым: «тако-о-го снегопа-а-да, такого снегопада…» проходит красной нитью через весь спектакль, в какой-то момент под потолком начинает крутиться зеркальный дискотечный шар и герои принимаются сосредоточенно имитировать танцы тех времен. Все, включая эти танцы, производится неторопливо, колоритнейшие тексты Петрушевской звучат без интонаций, ровными тихими голосами и с длинными паузами. Герои так и не перешагнули порога дома, остались на пограничном необжитом пятачке лестничной клетки. Почти под потолком подвешен стол, сверкающий бокалами. Он не опустится вниз, женщина и двое мужчин не сядут за него, а тихо разойдутся после часа разговоров на лестнице — вероятно, навсегда.