Где-то там, где свет перестаёт быть добрым, а тени начинают дышать, работает фабрика. Она делает то, что нельзя купить, нельзя выпросить, нельзя украсть. Она делает пустоту — в форме тела, в форме взгляда, в форме обещания.
Однажды к ней приходит Он. Тот, кто ищет отражение. Не для любви. Для по рядка.
Фабрика исполняет заказ. Невеста для Него готова.
А что случается дальше — вы увидите сами.
Спектакль не утешит. Он не объяснит. Он просто покажет вам то, что уже однажды случилось там, где не должно было случиться ничего.
Вы придёте смотреть на них. Но к концу вы не будете уверены — кто на самом деле смотрит на вас.