В подсвеченной диодами комнате четыре актера соревнуются в искусстве монолога. Разыгрываются вперемежку три истории с одной коллизией — но помещенной в разные эпохи: рыцарскую, сталинскую и футуристическую. Мысль явно позаимствована у Капитана Очевидность: времена меняются, устройство общества остается прежним. Несчастный тамплиер искренне не понимает, зачем ему сознаваться в том, чего он не совершал; Сталин доходчиво объясняет Троцкому, что только байку про битое стекло в масле народ примет близко к сердцу; так же близоруки наивные потребители недалекого будущего, купившиеся на байки о терроризме из уст абстрактного правителя. Развязки ждать не стоит.

Пьеса Игоря Симонова — не более чем упражнение по переносу времени действия в обрамлении незамысловатых, хотя и многословных диалогов. Лейтмотивом тянется интрига некой тайны искусства дознания («Как вы это делаете?»), но и она не разрешается ничем, кроме неловкого намека на НЛП. Режиссер Руслан Маликов придумал грамотную модель с переменой повторяющихся масок и мизансцен, художник Катя Джагарова удачно скрестила атмосферу коридоров Лубянки с ретрофутуристичным компьютеризированным аскетизмом. Одетые с толикой спимпанка актеры элементарно справляются с элементарными задачами, даром что никакого второго дна им искать не приходится — пьеса на это попросту не претендует. Некоторый метафоризм можно углядеть разве что в распределении ролей — Агнии Кузнецовой в шикарном кожаном платье при отсутствии женских персонажей в тексте отведена роль штатного палача. Шаг от нагоняющей тоску прямолинейности — пустячок, а приятно.

После безоговорочного успеха «Кед» в «Практике» и «Бросить легко» в Театре наций от тандема Маликов — Джагарова по умолчанию ждали взятия новой высоты. Но если в первом случае их умение владеть мультимедийным минимализмом пришлось кстати (разговор шел о настоящем времени, резонно исключающем эзопов язык), а во втором авторы умудрились уйти в тень, выдвинув на первый план реальных, играющих самих себя бывших наркоманов, то выбранная на этот раз пьеса откинула их на давно пройденный уровень. Когда в ста метрах от «Практики», в «Театр.doc», исследуют убийство Сергея Магнитского и играют «БерлусПутина», а на сцене МХТ им. Чехова на фоне отечественного триколора стреляется министр резиновых изделий, историко-политический ликбез в жанре жирного полунамека обескураживает вдвойне. Даже с оговоркой на высоченный профессионализм его исполнения.