Секрет постановок Сергея Федотова в том, как внутри подробной, очень ­де­ликатной и реалистической декорации соединяются узнаваемый и унылый советский коммунальный быт с небогатым скарбом героев-ирландцев, воспроизводится ощущение тождества между провинциальными ирландскими дураками и российскими чудаками — горемычными, туповатыми, упрямыми, но родными и такими заповедно-замшелыми. Мартин МакДонах — драматург, известный по части сценических кошмаров и жестокости, при этом отменный комедиограф. Он мастер сочетать смешное и страшное, грубое и интимное. В его трагикомедиях жизнь предстает как сладкий, но ядовитый фрукт — чем больше травишься, тем больше хочется.

За исключением социальной утопии «Человек-подушка», что идет в Московском художественном театре, МакДонах пишет о родной Ирландии — причем о самой ее глубинке, где до сих пор остались люди, говорящие только на ирландском языке. Линэнская, первая макдонаховская трилогия, рассказывает об ирландцах материковых; герои связаны между собой общим бытом (это фактически соседи), и истории, которые только упоминаются в одной пьесе, становятся центральными в других. МакДонах смешит в начале и холодит в конце. Смешно-смешно, а потом страшно-страшно — самый эффектный театральный прием. В «Королеве красоты» он показывает мать, пьющую соки из своей дочери. В «Черепе из Коннемары» гробовщик, утилизирующий кости давно усопших, наталкивается на могилу когда-то им же самим убитой жены и только тогда осознает потерю. В «Сиротливом Западе» священник, уподобив себя Иисусу, ­пы­тается помирить двух братьев-идиотов, враждующих между собой. Враждебный и зловещий мир у МакДонаха выглядит натуральным куском подлинной и безумной жизни. Может быть, поэтому ирландец так популярен именно в России. Сергей Федотов и его театр с двадцатилетним стажем разглядел у МакДонаха еще и другое: как в ядовитом, враждебном к человеку мире внезапно заводится человечность.