Совместный проект музея Анны Ахматовой и театра «Hand Made». В литературной основе спектакля — отрывки автобиографической прозы Бродского, соединенные скорее эмоционально, чем хронологически. Спектакль строится на симбиозе жанров пластического театра, драматического и театра теней. Актер Андрей Шимко рассказывает историю поэта. Его полноценными партнерами здесь становятся актеры театра «Hand Made», которые при помощи рук выстраивают все необходимые декорации: узнаваемые виды Петербурга, Венеции, статичные и динамичные фигуры, людей, деревьев, зданий... Руки передают настроение, вступают в диалог с героем или иллюстрируют его мысли. Видеопроекция мгновенно превращают сцену в звездное небо или в заснеженную покинутую родину.
Название спектакля — парафраз знаменитой формулировки писателя о феномене человеческой памяти: «Более всего память похожа на библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний сочинений» (И.Бродский «Полторы комнаты»). Именно эта мысль стала основной в спектакле Светланы Озерской. Память хранит только частное, а не общее. И это свойство роднит её с искусством.