Спектакль

Старик и море

Как тени ложатся на занавес цвета песка (свет софитов имитирует заходящее солнце), на тихие звуки румбы ложится история, что случилась в сентябре на побережье: «Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы… Но день за днем не приносил улова, и… сказали… что старик теперь уже явно salao, то есть «самый что ни на есть невезучий». И только один Мальчик ждал его на берегу.

Инсценировка, сценография, режиссура — дело рук одного человека, уникального актера товстоноговской селекции Валерия Ивченко. Он же исполняет роль Старика, у которого и мощь графа Льва Николаевича времен ухода, и лисий прищур старого индейца. Фон для действия — льняное полотно, в морских сценах оно оборачивается парусом, после боя с акулами напоминает огромное опущенное знамя наголову разбитого полка. Сбоку деревянная лестница — нечто вроде мачты. В центре подвешенная на лебедке двухметровая доска — лодка. А море — это зрительный зал.

Инсценированный Хемингуэй похож на Метерлинка, вековой давности апологета статичного театра и сочинителя притч о поисках счастья, которые на самом деле ведут к познанию самого себя. Охота на рыбу на сцене превращена в ритуал, а сама рыба — нечто вроде высшего разума, к которому апеллирует Старик (вспоминается Игги Поп: «The fish does not think. The fish knows everything»). Рыбу символизирует розовая вуаль, летящая по воздуху за рукой Мальчика (Андрей Носков). Со смертью рыбы цвет надежды исчезает. Вуаль становится белым парусом, в который Старик кутается, как в саван, возвращаясь после трехдневного странствия джармушевским Мертвецом.

Возвращение на берег, увы, не обошлось без молитвы: лодка превращается в крест, который Старик взваливает на спину и тащит под «Отче наш». Впрочем, поскольку перед этим Мальчик (читающий еще и текст от автора) четверть часа (продолжительность сцены схватки Старика с акулами) лупит вас по барабанным перепонкам литаврами, то «Отче наш» кажется воистину райским пением. Сюжет, между тем, выруливает к выводу вполне светскому: что цену жизни постигаешь, только вложив все, что имеешь, в гонку за мечтой и проигравшись в прах, и если в этот момент тебя ждет хоть один человек в мире, ты возвращаешься поверженным, но не побежденным. В финале Старик и Мальчик сидят спиной к морю — залу, а с потолка спускается золотая рыбка — по-видимому, это означает, что счастье свое они поймали. Любопытно при этом, что артист Носков, чей Мальчик похож на преданного щенка, который блестящими глазами заглядывает в глаза хозяина и засыпает у него в ногах, еще в прошлом сезоне покинул труппу БДТ ради съемок в сериале «Кто в доме хозяин». И регулярно приезжает из столицы, только чтобы играть с Ивченко «Старика и море».