Расписание фильма в Москве, 5 сентября

Девушка с коробкой

Хозяйка шляпного магазина нэпманша мадам Ирэн (Бирман), не желая превращать квартиру в коммуналку, врет в ЖЭКе, что сдает свободную комнату закройщице ­Наташе (Стэн), с которой, в свою очередь, расплачивается за труд облигацией госзайма. Наташа селится в комнате с бездомным студентом Ильей (Коваль-Самборский), оформив с ним фиктивный брак, чтобы тот получил московскую прописку. На облигацию падает выигрыш в 25000 рублей, и мадам Ирэн замышляет выманить обратно злополучный билет.

Путевку в киножизнь будущий кумир Годара Барнет, боксер и актер-эксцентрик, получил от наркомата финансов: потребовался фильм, пропагандирующий госзаем, и Барнет взялся выполнить заказ. Он снял комедию про Москву, которая отметила 10 лет революции, перевела дух после Гражданской войны и принялась перекраивать себя, — у Барнета она подобна лоскуту ткани, по которой размечают силуэт будущей шляпки и начерно прохаживаются ножницами. Самые лирические эпизоды — Наташи и Ильи — происходят в комнате, из которой мадам Ирэн вынесла мебель. Белизна голых стен и паркет, наготу которого лишь подчеркивают брошенные тут и там шляпные коробки, — символический чистый лист, с которого начинаются новая Россия и кинематограф Барнета («Окраина», «Подвиг разведчика»). А сделав записи в жэковских журналах прописки и разнарядки рычагами комедийной оптимистической суматохи, Барнет предвосхитил плутовское будущее советского народа, который научится легко объезжать химер бюрократии и идеологии.