Фильм

Жизнь и больше ничего

Уже октябрь 1920-го, но для майора французской армии Делаплейна (Нуаре) Первая мировая война еще не закончилась. Он возглавляет бюро поиска и идентификации пропавших без вести, а их в одной Франции 350 тысяч. Командование пристает к нему с идиотскими поисками идеального трупа (чтобы был не немец, не негр и, не дай бог, не янки) для Могилы Неизвестного Солдата, символа Родины. А тут еще богатая парижанка Ирэн (Азема), ищущая пропавшего мужа, требует особого обращения. Сначала он на нее кричит, но постепенно влюбляется. Иначе и быть не может: воздух над полями сражений пропитан жизнью. Что чувствуешь особенно остро, если твоя профессия - смерть. Хороший фильм о вещах, о которых не то что хорошо, вообще говорить сложно. Экран, сохраняющий свою широту даже на видео, медленно впускает нас в мельчайшие тонкости отношений двух зрелых и, следовательно, умеющих скрывать свои чувства людей. На мастерски прописанном фоне жухлых полей жизнь побеждает смерть, несмотря на осень. То же происходит и в людях. Превосходный старик Нуаре и сдержанная Азема - прямо из учебника по актерской игре. Смотреть на все это скучно. Как читать учебник. Скучно, потому что правильно. Бертран Тавернье принадлежит к поколению французских режиссеров, которые начинали после "новой волны". Волна все перевернула с ног на голову. Идущим следом ничего не оставалось, как сделать наоборот. Но возвращать искусство в нормальное положение - задача неблагодарная. В лучшем случае можно добиться похвалы за то, что уже было сделано до тебя. Тем не менее фильм обладает непререкаемой ценностью. Как прощание с кино ХХ века. Больше так - гуманистично и литературно - снимать никогда не будут. Хотя бы потому, что это только раньше в мире была жизнь - и ничего больше. А с тех пор появилось много чего еще.