Главная героиня Аня Новикова, 35 лет, профессиональный юрист, живет в Санкт-Петербурге. Случайные события приводят ее к потери памяти и встрече с известным психологом Сергеем Павловичем Дворецким, который всю свою жизнь пишет научную работу «Возраста не существует». Для завершения работы ему не хватает живого эксперимента. Он убеждает Аню, что ей 25 лет, благодаря тесному сотрудничеству с ФСБ делает ей новые документы и увозит в Москву. С этого момента у Ани начинается новая жизнь, а у Сергей Павловича идет удачное завершение научной работы. Только в жизни чувства перевешивают холодный расчет. Сергей Павлович, одинокий человек, вдруг в Ане обретает семью. Она перестает быть для него экспериментом, он начинает относиться к ней как к дочке. Игра в возраст играет с Аней злую шутку; полюбив Дмитрия, она отказывается выйти за него замуж, думая, что у них разница в возрасте 15 лет, хотя на самом деле он старше ее всего на пять лет. Почему людям так важна дата рождения? Мы видим человека, общаемся с ним, любим его, а потом готовы отказаться от него только из-за каких-то цифр в паспорте. В конце фильма у Ани восстановится память, и она сделает свой выбор…