Фильм

Вопль

«Я видел лучшие умы своего поколения, разрушенные безумием, оголившимися в
припадочном голоде»

Это довольно известные строки вершины американской поэзии второй половины XX века, принадлежащие поэту-битнику Алену Гинзбергу. Впрочем, для части людей «Вопль» — одно из самых больших падений человеческого духа в истории творчества, для людей, которым претит примерно вот такое:

«которые отсасывали и которым отсасывали серафимы в человеческом облике,

матросы; ласки Атлантической и Карибской любви»

«Спонтанное письмо» бензедринового наркомана, еврея, гомосексуала, бродяги и пациента Колумбийского психиатрического института было подобно взрыву, спровоцировавшему очередное разбирательство «о непристойности», закрепившее за авторами право на самовыражение в любом виде и с любым сленгом, а сам «Вопль» вдохнул жизнь в целое движение, стоявшее у истоков сексуальной революции и массового раскрепощения. Крестовый поход Гинзберга против ханжества, его поэма и судебные записи были положены в одноименный фильм «Вопль», дающий исчерпывающее представление об этом неоднозначном культурном феномене в духе «Sundance».

Спродюсированный Гасом Ван Сентом, «Вопль» представляет собой изобретательную искусственную конструкции из анимации под чтение самой поэмы, живых чтений Гинзберга избранных отрывков в исполнении Джеймса Франко, хронику судебного процесса и мокьюментари-интервью, в котором актер, играющий поэта, объясняет, как родилось его творение. Отсутствие привычного нарратива, скорее всего дань тому времени, когда родился андеграунд, и обилие отборного мата про «святые х*и» вовсе лишает фильм массового зрителя, несмотря на наличие довольно известного актера. «Вопль», кстати, идеально бы подошел преподавателю на филологическом факультете, который мог бы во время пары просто поставить этот фильм, и ему бы не пришлось объяснять своим студентам и спорить с ними, что же в этой поэме такого великого. Ну, или хотя бы использовать в качестве дополнительного материала, выполненного как учебное пособие на высшем уровне.

Режиссеры фильма Роб Эпштейн и Джеффри Фридман, старательно отобрав фактический материал, объясняют феномен «Вопля» и скандальным судебным процессом, привлекшим к поэме всеобщее внимание, и особенностями самого Гинзберга, которого беззастенчиво показывают как надломленного интеллектуала-гея, долгое время борющегося со своей ориентацией. Отчужденный от окружающего мира, страдающий, влюбляющийся, затуманенный наркотиками Гинзберг пишет своим возлюбленным стихи, подражая Уолту Уитмену, Джеку Керуаку и Уильяму Блейку. Он верит в силу своего подсознания, описывает то, что видит, не рассчитывая, что столь маргинальное письмо хоть кто-то прочтет. Чтобы оправдать свое существование, Гинзберг всматривается в систему, общество, институты, государство, и ее уродство, а может обида на нее, заставляет Гинзберга развиваться и уходить в нонконформизм и буддизм. Керуак придумывает название поэме, и ее апокалипсическое настроение, критика мира и демонстрация «видимой, но незамечаемой» части Америки, внезапно оказываются невероятно актуальными и созвучными многим людям, а у других вызывает сильное отторжение и желание цензурного запрета книги как непристойной и бездарной.

В фильме поэма «Вопль» воспроизводится целиком, и чтобы облегчить ее восприятие, а она практически верлибр, авторы снабжают образы Гинзберга собственной галлюциногенной иллюстрацией, что дает шанс проникнуться этим творением. Тяжелая и неуклюжая, как отмечали современники, когда она звучала из уст поэта, она буквально парила и захватывала. Именно это ощущение пытались передать Эпштейн и Джеффри, и конечно сегодня, когда мир стал гораздо консервативнее, чем в «шестидесятые» «Вопль»-фильм и «Вопль»-поэма для одних точно также продолжают звучать бессвязной пошлой белибердой, не имеющей право на существование, а для других воплем по абсолютной свободе и бессмысленности жизни в отсутствии ее.

"Я видел лучшие умы моего поколения разрушенные безумием,
Умирающие от голода истерически обнажённые,
Волочащие свои тела по улицам чёрным кварталов,
Ищущие болезненную дозу на рассвете..."

Роб Эпштейн, режиссер фильма - известная фигура в мире документального кино, завоевавшая несколько престижных премий в этой сфере. Но если картина изначально и задумывалась, как документальная постановка, то в процессе съемок она переросла все допустимые рамки жанра и фильм получился необычным: красочным, сюрреалистичным, сочным как коктейль из всех возможных приемов, цветов и форм повествований - один из тех, что мгновенно впитываются в нашу кровь и ударяют в мозг.

Все произошло в Сан-Франциско в 1955 году, когда молодой, немного смущающийся 29-ти летний парень в смешных очках прочитал перед небольшой аудиторией Six Gallery свою поэму, недавно им написанную. К моменту завершения импровизированной декларации в глазах многих из присутствующих стояли слезы. Имя молодого человека было Аллен Гинзберг.

Сейчас мы знаем его, как одного из самых известных американских поэтов 20-го века, представителя, так называемого, "Разбитого поколения", но в то время выход книги вызвал в обществе настоящий шок, который привел к судебному процессу над издателем скандально известного произведения, художественную ценность которого еще предстояло доказать.

Фильм состоит из трех составляющих - ингредиентов, перемешенных в равных пропорциях и сменяющих друг друга на протяжении просмотра, пока зритель сидит перед экраном. Первый из них - это документальные четно-белые хроники того самого публичного чтения, позволяющие нам увидеть Аллена таким, каким его видели посетители Six Gallery в далеком 55-ом. Вторая составляющая энергетического коктейля - заседания суда, на где свидетели защиты и обвинения - художественные критики и профессора объясняют нам и уважаемому суду, что перед нами не очередная матерная частушка, а, если и не произведение искусства, то, по крайне мере, значимая веха в истории американской литературы. И, наконец, третий ингредиент - изюминка всей картины и то, за что я влюбился в этот безумный фильм - анимация, которая подобна джазовой импровизации и чем-то напоминает визуальный ряд пинкфлойдовской Стены.

Но, чтобы я не говорил, фильм документален. В нем последовательно описаны ключевые моменты жизни Гинзбурга: семья, сексуальная ориентация, принудительное лечение в психлечебнице. Он не может быть интересен всем по причине своей необычности и достаточно сложной формы. Это, впрочем, можно отнести и к самому произведению Аллена. "Вопль" – произведение тяжелое для чтения с листа, однако Гинзберг при чтении вслух был способен приподнять его так, что стих парил над головами слушателей, увлекая за собой. И если отбросить все предубеждения и поддаться этому иррациональному влечению, идея фильма станет понятной и близкой каждому. Фильм о том, как сложно и страшно быть не таким, как все, как больно ранит неприятие других и как всем нам нужно немного внимания и тепла.

"И последняя невероятная книга выброшена из окна наемной квартиры,
И последняя дверь захлопнулась в четыре часа ночи,
И последний телефон разбили об стенку вместо ответа,
И из последней меблированной комнаты вынесли всё до последнего предмета умственной мебели, желтой бумажной розы прикрученной к вешалке в платяном шкафу,
И даже она была воображаемой, лишь крошечной галлюцинацией, попыткой надежды... "