Фильм

Вечер с Беверли Лафф Линн

Дэвид Линч на минималках

80-е годы, глубокая американская провинция, отчаянные прически, нелепые костюмы и смешные очки. Молчаливая, но явно решительная девушка Лулу Дэнжер (любимая гиками актриса Обри Плаза; и да, вы правильно поняли, второе имя ее героини — опасность) терпеть не может своего агрессивного, неудачливого и вдобавок усатого мужа Шейна (Эмиль Хирш в самом жалком и смешном образе за всю карьеру), но продолжает днем работать официанткой в его кофешопе, а по вечерам делать для него тефтели. Все меняется, когда в город приезжает маг Беверли Лафф Линн (Крейг Робинсон, большую часть фильма изъясняющийся с помощью рыков и стонов) — бывшая любовь Лулу. Девушка решает сбежать, а в напарники берет загадочного фиксера Колина (новозеландский актер, сценарист и режиссер Джемейн Клемент — давний напарник Тайки Вайтити по тем из его шалостей, которые удались). Перед побегом заговорщики ограбят Шейна — так что тот, собрав нелепое воинство, пустится в погоню.

Британский режиссер Джим Хоскинг — завсегдатай «Сандэнса» и автор вполне себе культовой черной комедии «Сальный душитель». Его странным фильмам постоянно пытаются найти место на полке современного киномана, но этого места, судя по всему, просто не существует. Да, глуповатые герои Хоскинга вечно впутываются в какие‑то криминальные делишки и стараются скрыть свою растерянность с помощью серьезных монологов — но это не делает его фильмы похожими на братьев Коэн. Да, скучная жизнь в глуши толкает этих людей в объятия добровольного безумия, которое требует жертвоприношений, — но это не повод рядить Хоскинга в «Оленью кожу» Кантена Дюпье. И, конечно же, «Вечер с Беверли Лафф Линн» напоминает о «Твин Пиксе» каждым кофейником в дайнере, каждой дверью в гостинице и каждым жакетом на Обри Плазе — но эти зацепки нужны не режиссеру, а, скорее, зрителям и критикам, которые не понимают, где оказались.

Стивен Хокинг несколько лет назад выяснил, что черные дыры не уничтожают информацию, а продолжают хранить ее в искаженном виде. Его соотечественник Джим Хоскинг — это черная дыра, в которой надежно спрятано все самое странное и сюрреалистичное, что бывает в кино.В России фильмы, как у Хоскинга, наверное, мог бы снимать Александр Гудков, уговорив на камео всех своих друзей с ютьюба. По крайней мере, дурачатся эти люди одинаковым образом.

Но сильная сторона Хоскинга — в том, что он, как и многие комики, относится к своему делу очень серьезно и не терпит самодеятельности. Юмор фильма строится на сложной синхронизации реплик, взглядов и движений, поэтому актерам, оператору и всей группе явно пришлось как следует постараться, чтобы выучить этот балет. Иногда кажется, что Хоскинга интересует даже не рассказывание историй, а моделирование пространств, в которых те будут рождаться сами по себе. Поэтому с интерьерами и экстерьерами он работает куда ответственнее, чем предполагают бюджет и жанр. Почти все события фильма происходят в причудливом отеле, и даже если история про Беверли Лафф Линн покажется зрителю недодуманной байкой, сам отель все равно засядет в голове так же прочно, как «Оверлук» из «Сияния», уэсандерсовский «Гранд Будапешт» или «Шато-мормон» из «Где‑то». В этом месте тоже таится какая‑то сила — и в нем захочется побывать хотя бы раз в жизни. Так что Джим Хоскинг — режиссер, который определенно умеет открывать порталы в новые измерения. Тем более что Стивен Хокинг верит, что черные дыры на такое способны.