Все отзывы о фильме «Тетро»

Этот фильм не попадает ни под один жанр, его сложно назвать драмой или трагедией, он, как настоящий спектакль, стоит вне классификаций, и так же, как подобные сложные постановки, требует огромного терпения, чтобы посмотреть его до конца. Сам я, признаюсь, смог посмотреть этот фильм лишь в три захода. Но сейчас не жалею – действительно, он напоминает сложный паззл из тысячи кусочков, который невозможно собрать с первого захода. И от просмотра я получил удовольствие, сравнимое с радостью от собранного наконец паззла.

http://obzorkino.livejournal.com/22756.html

Сюжет разворачивается вокруг эмигрантской семьи Тетрочини. Глава семейства – властный дирижер, от чьего диктата уходит сын Анжело. Пройдя через психиатрическую лечебницу, Анжело решает навсегда отречься от семьи и, взяв новое имя Тетро, живет новой спокойной жизнью, так и не дописав свой роман. Его брат Бенни появляется в жизни Тетро спустя многие годы и заставляет его изменить свои взгляды на жизнь. Он находит неоконченный роман Тетро и придумывает собственную концовку. Роман повествует об истории их семьи, но правду знают немногие, и Бенни, сам того не подозревая, вынуждает поставить точку в этой истории. Концовка весьма спорна, но вполне характерна для театральных постановок – на развязку отводятся последние 10 минут фильма, зрители в шоке, из зала раздаются робкие «браво» и «бис». Честно, на «бис» этот тяжелый фильм я бы уже не выдержал, ну а сдержанного «браво» работа Кополлы, по моему мнению, достойна.

Если отнестись к этому фильму как к спектаклю, то многие вопросы отпадут сами собой. Действие и диалоги разворачиваются в коротких эпизодах между очень объемными «немыми» сценами. Кополла идеально дополнил театр тем, чего он лишен в реальной жизни – возможностью использовать масштабные планы, например, показать, где происходит действие. Настроение, созданное фильмом, весьма унылое, но, в то же время, это сладкое уныние, практически граничащее с обломовщиной, когда ничего не хочется, и жизнь размеренно идет своим чередом. Когда не хочется что-то менять, когда все хорошо.

Черно-белое изображение, сменяющееся цветным, - распространенный прием, с помощью которого режиссер показывает разные реальности происходящего. Игра с цветом помогает зрителю понять, что именно хотел вычеркнуть из памяти Тетро, и в конце фильма выясняется – почему он это хотел сделать. Сама развязка довольно жестокая, именно с моральной точки зрения. Вообще накал страстей в фильме весьма высок, игра актеров очень впечатляет. Лично мне сильно врезалась в память первая ссора Тетро с его подругой, которая помогла Бенни найти роман. Я специально пересмотрел сцену несколько раз – настолько живо и полностью отдавая себя играли актеры. Эмоциональный накал больше характерен для театра – ведь в нем нет подручных средств, чтобы вызвать эмоции у зрителей, за исключением актерской игры.

Оценивать подобные фильмы очень сложно – мне он понравился, но я прекрасно понимаю, что, во-первых, далеко не у каждого есть два с половиной часа на просмотр весьма «трудного» фильма, во-вторых, для того, чтобы проникнуться этим фильмом требуется особое настроение, что тоже труднодостижимо.

Вердикт: фильм хороший, но либо нужно смотреть его без скепсиса и до конца, либо вообще не начинать. И, пожалуй, рекомендую вам второе.

(с) Обзоркино

Посмотрела фильм практически сразу после "Отголоски прошлого" - есть что-то схожее по стилю.
Фильм в целом черно-белый, но, как ни странно воспоминания - цветные - что несколько необычно. Симпатичные актеры, очень яркий сюжет - явно прожитый изнутри режиссером и актерами - иначе не сыграешь. Сложные взаимотношения между поколениями стоят во главе угла этого фильма. За ними следует - испытание славой и непризнанный гений. Но самое главное, что фильм заканчивает Прощением - значит не все так плохо в нашем обществе.

Очень рекомендую посмотреть.

В чём не приходилось сомневаться, «Тетро» - кино абсолютно авторское, некоммерческое, где Коппола продолжает свою излюбленную тему семьи как клана, в котором дети неизбежно должны разобраться во всех отцовских грехах. Тетро пытается порвать с семьёй и с прошлым, с ней связанным – убегает из дома, отрекается от родных, даже меняет имя и поселяется в Буэнос-Айресе, где никто ничего о нём не знает и догадаться не может. Он надеется забыть о своём отце, отбившем у него девушку после гибели его матери и прославившемся за счёт его дяди, подавлявшем в нём его литературный талант («В этой семье может быть только один гений»). Но тут в его жизнь врывается младший сводный брат Бенни, который, руководствуясь в равной степени желанием узнать всё о своей семье, о которой ничего не знал, и «спасти» Тетро от застарелых комплексов, бесцеремонно рушит его оборону, в чём ему помогает девушка Тетро. Найдя зашифрованные рукописи неоконченной книги Тетро, основанной на истории его семьи, Бенни создаёт по ним пьесу, приписав от себя очень фрейдистский финал: главный герой убивает тирана-отца… Но, конечно же, в жизни всё отнюдь не так просто, как в оперетках, и только приняв и поняв правду, братья оказываются способны не повторить ошибок своих предшественников и не наделать новых. Двухчасовой психологический детектив, полный символов и аллегорий, снятый потрясающе красиво – столько блестящих ракурсов, что хочется каждый кадр остановить и утащить в коллекцию любимых чёрно-белых фотографий. Да, цветные в этом фильме только воспоминания и фантазии, и это действительно здорово – чёрно-белое исполнение не отвлекает, не развлекает, не мешает восприятию слов, расставляет все необходимые акценты чётко, как сценические софиты. Вообще, «Тетро» очень похож на хороший спектакль – с искренней актёрской игрой, удачными мизансценами, долгими многозначительными паузами, отличной музыкой. Достаточно пищи для ума и достаточно эстетического удовольствия – то, что требуется от настоящего искусства, не стремящегося поразить зрителя масштабными спецэффектами, буйством красок и громким шумом. Не только фильм, но и сам Тетро резко противопоставлен «мэйнстриму», предпочитая творить «в стол» и отказаться от престижной награды фестиваля, а не ставить «Фауста» с обнажающейся до полного неглиже девицей в главной роли, чтобы снискать восторг публики и благосклонность критики. Грустно от того, что такие «Тетро» добираются до нас с трудом и ютятся по маленьким экранчикам двух-трёх кинотеатров, пока народ восторгается пейзажами Пандоры, но и отрадно от того, что в кинематографе появился новый художник тонких линий – Коппола, ранее известный как автор эпических полотен.

24.01.10
Комментировать рецензию

Красивая, идеальная, совершенная по композиции картинка. К тому же вневременная – пока в кадре у одного из второстепенных персонажей не появился в руках мобильник, можно было подумать, что действие происходит в начале-середине прошлого века. Такая ретро-картинка, подминающая под себя современную жизнь.

Простой сюжет о взаимоотношениях отцов и детей, в финале становится пошловато-сериальным, но это фильм почти не портит.

И Галло, и Верду, и Эренрайк играют очень хорошо. Коппола в прекрасной форме. Приятно, что маэстро вернулся.

Трагичный монохром
Взаимоотношения между членами семьи всегда являлись главными темами многих литературных произведений и кинематографических фильмов. Можно даже сказать, что это бездонный кладезь вдохновения для многих творцов. Тут достаточно просто наслаивать внутренние переживания, события им предшествующие, итоги того или иного поступка/действия и многое другое. Одновременно с этим данная тематика считается надрывной, тяжелой и сложной, поскольку цепляет душу.
Драма Копполы «Тетро» – это работа в области трагической судьбы человека, рассказ о переживаниях, страданиях, обиде и боли, съедающей изнутри. Эту ленту многие ругают, не понимают, высмеивают, но меня она тронула. Здесь настолько лично рассказана история одной семьи, нескольких жизней и одного страдания, что невольно чувствуешь себя ребенком, подглядывающим за тем, как страдает другой человек.
До безумия понравилась атмосфера фильма и манера съемки. Черно-белая пленка в сочетании с красными вкраплениями – выше всяких похвал. Серость с небольшим клочком яркого пятна для меня стала символом жизни главного героя. Даже несколько переигранная концовка не смогла испортить общее впечатление от просмотра. Пусть на фоне всего остального она выглядела «не в тему, но все необычное и выбивающееся из общей концепции так притягательно и магнетично.

Вот уже с неделю пытался осилить «Тетро», который наконец в раскачку, на пониженных оборотах досмотрел. Утомительно. Хотя и сам Коппола говорил, что кино чересчур личное — семейная драма про сына писателя и папу композитора (ну один в один как в жизни) — поэтому легкого просмотра и широких горизонтов, как скажем в «Крестных отцах», тут ожидать не приходится.

После «Молодости без молодости» я уже было на Копполе крест поставил: что ему кино, когда под боком собственные виноградники, отели, да и дочка теперь за кино отдувается. Однако все не так плохо, старый еврей итальянец с режиссерского стула ещё может двигать по площадке людей, расставлять осветительные лампы и посылать телочек за кока-колой (ну или за кьянти, уж не знаю). Но при этом, осваивая скромные бюджеты и дистанцируя себя от проектного кино, Коппола мучительно пытается донести элегантное зрелище, достойное Феллини, забывая что на дворе XXI век, постмодерн, ну и то, что Феллини умер. Поэтому все его заигрывания со зрителем из разряда «а у меня Галло снимается» или «вот вам латиноамериканский аккордеон» порой кажутся нелепыми, также как и обращения к архаичным формам театрального света, с которым тут режиссер явно перебрал. В итоге получается ни вашим, ни нашим. Ну разве что во время семейного просмотра все плачут и гладят старика по руке.

Рефлексируя над семейным фотоальбомом, Коппола совершает очень непростительную ошибку, отчего перестаешь верить режиссеру. Имитируя личную боль и именно что авторское кино, у режиссера получается «как в кино», а не «как в жизни», как например у того же Триера, который давно понял, что снимать фильмы про себя увлекательнее. У Копполы же герои получаются чересчур вычурными, картонными актерами спектакля, которые выходят к рампе под луч театрального осветителя и говорят монологи разве что не стихами. Где здесь жизнь, а где игра — не разберешь, ровно так же остается непонятным где здесь Коппола, а где Карло Тетрочини. Добивает все это действо ужаснейшая концовка, за которую я бы на месте Лукаса очень бы обиделся и попросил бы Копполу больше не звонить и вернуть дедушкин объектив. Тут ещё касательно подглядываний умиляет, как автор весь фильм раскланивается перед тем же Пауэллом и ворует из него. Зачем вот только не понятно эти извинения? Молодые ну вряд ли даже в Google полезут искать, кто такой Майкл Пауэлл, а старики и без этого догадаются. Тут им, вопреки Коэнам, место есть.

«РЕТРО»

Пожалуй, самый слабый фильм Копполы, который мне довелось видеть. Весь какой-то формалистский и картонный, а оттого неимоверно скучный, несмотря даже на наличие довольно закрученной детективной драмы и изощренную депрессивную актерскую игру Винсента Галло.
Сюжет нетороплив, но замысловат. Восемнадцатилетний дикаприообразный Бенни, работающий стюардом на океанском лайнере, застревает в Буэнос-Айресе из-за поломки двигателя его корабля. Он приходит в дом к своему единокровному брату Тетро, который давно сбежал из дома и не хочет знать свою семью. Тетро живет с девушкой, которая работала в психиатрической клинике, в которой он лежал. Тетро угрюм и неразговорчив, он не хочет вспоминать прошлое и открывать его своему брату. А в прошлом этом, очевидно, запрятана какая-то темная тайна. И, тем не менее, настырный Бенни потихоньку узнает все новые и новые подробности о жизни своего брата, о его взаимодействии с их отцом и дядей, о смерти матери Тетро, о его первой любви… Бенни находит неоконченный роман Тетро - спрятанную в чемодане рукопись и пытается расшифровать ее. А в итоге даже берется закончить роман...

Для какой-то эстетской формальности картина снята на черно-белую пленку. И лишь воспоминания героев и театральные танцевальные вставки а-ля Феллини в ней представлены в цвете. Мотивация кажется заезженной – типа тогда, в воспоминаниях и фантазиях главного героя жизнь была красочной, а сейчас он находится в своей меланхоличной черно-белой депрессии.
Единственное достоинство фильма в том, что Коппла сам пишет свой сценарий и сам его снимает, снимает авторское независимое кино. Но почему-то в картине видятся какие угодно режиссеры, только не Коппола. Это и Феллини, и возможно, какой-нибудь де Сика, и, очевидно Альмодовар.

В картине поднимаются две важные для Копполы темы. Первая – об Эдиповом комплексе. Вторая – о писательской самостоятельности и неприкосновенности его текста. Картина раскрывает и клеймит тиранию отца-самца над женщинами и детьми, тиранию, которая ломает через колено души всех, а потому разбивает и семью. Тетро – здесь немного неклассический, но Эдип, бунтующий против отца, и его единоначалия.
Писательский вопрос связан с тем, что брат Тетро покушается на святая святых писателя – он берется дописать его роман. Тетро против, он негодует. Он говорит, что это его история, и никто не вправе ее дописывать. А Бенни дописывает историю именно в классическом мифологическом ключе – главный герой у него убивает отца. И хотя он выступает в роли плагиатора, скажу без спойлеров, что он, как оказалось, тоже имеет право на эту историю, ведь она касается и его.
Симпатичной режиссерской находкой кажется аллюзия потока машин и ламп в родильной палате в финальной сцене. Типа герой дикаприообразного Бенни в конце рождается заново.

Поставил бы три звезды, если бы не совершенно роскошная игра актеров. Ну не могу я ругать фильм, в котором четыре человека играют лучше, чем все наши мейнстримовские персонажи Безруковы-Куценко. Еще фильм очень внятный. Картинка черно-белая, но все кадры выверены, взвешены... Везде понятно, что происходит. Очень качественное кино с любопытной фабулой и сильной драматургией. Смотреть можно вполне.

Не ожидал застать Копполу в такой прекрасной форме 30 лет спустя после "Апокалипсиса". Все акценты расставлены четко, все мысли и цитаты разжеваны ровно настолько, чтобы попасть в вены, из них проникнуть в мозг и там сложиться в изумительной красоты картину. Прекрасный подбор актеров, прекрасный Буэнос-Айрес. Одним словом, работа зрелого мастера.

Фильм ни плохой, ни хороший, а какой-то вычурный и вымученный. Все эти вставки с танцами кажутся вторичными и напоминают похожие эпизоды в Баффало того же Галло. Вообще кажется, Коппола неслабо попал под его влияние. С одной стороны, кино несомненно авторское, с сюрреалистическими примочками, с другой стороны, души в нем нет. Ощущение какой-то незаконченности. Актер, играющий отца, хорош и убедителен, но его в фильме слишком мало. Линия с критикессой тоже оставляет впечатление незавершенности. Юмор - также часть неудач фильма. Слишком много ненужной драматизации. Красиво, но не хватает глубины. Жаль, потому что упаковка интересная.

Есть ли место такому сильному фильму в современных реалиях? Оценка в 3 балла дает ответ нет. А почему? Разучились "созерцать", - только "смотрим".
Сценарист - лепит потрясающей доброты и красоты образы - живые, гибкие, яркие. Юмор в картине настолько приятный и умный, что даже удивляешься зачем сочинят всю эту незамысловатую пошлятину, когда в мире есть такой простор для достойной и тонкой шутки. повороты сюжета непредсказуемы - хотя речь идет не о детективной истории, а о семейной драме. Потрясающие лирические отступления с уместной цифровой графикой и талантливыми современными танца. Даже не верится, что вся эта роскошь оказалась в одной ленте. И что самое главное - все здесь оправдано.
Оператор – неординарнейший, я вам скажу, человек! Вижу в его работе любовь к традициям Джузеппе Ротунно (оператор, много работавший с Федерико Феллини). Засчет постановки кадра, света, движений камеры Михай Малаймер младший делает обычные бытовые сцены красивейшими фотографиями.
И наконец режиссер - низкий вам поклон, товарищ Френсис, за вашу тонкую интеллектуальность, широкий кругозор, богатую фантазию и глубокие мысли. Фильм наполнен цитатами - как из Итальянского кино, так и из римских трагедий времен Элиады. Ни секунды ни зря, ни лишней детали, ни неоправданного хода. Волшебство!
Смотрите, наслаждайтесь, интеллектуалы-фетишисты и прочие любители спокойного авторского кинематографа.

Когда талантливый человек рассказывает о личном, рассказывает искренне – это получается интересно и правдиво. Когда этот человек гений – получается шедевр.
«Тетро» - шедевральная картина гениального Фрэнсиса Форда Копполы.
Обычно случается так, что первые же кадры говорят о том, каким будет фильм. Желательно (для авторов), чтобы первые кадры захватывали. Чтобы зритель включился в мир, созданный режиссером; поверил в реальность происходящего.
Первые секунды «Тетро» сообщают и о неспешном ритме фильма (другого и нельзя было ожидать), и о его художественном решении. Прежде всего, это черно-белая картинка. И дело не в том, что это ретро и пр. Черно-белая картинка – это особая эстетика. В черно-белом фильме главное – работа со светом и тенями. И в «Тетро» эта работа проделана блистательно! Каждый кадр можно остановить и отправить на фотовыставку. Это искусство, настоящее искусство. Коппола проявляет себя как опытный художник, он знает где надо добавить света, где убавить, как это все заснять, чтобы получилось «вкусно». Фильм снят просто великолепно, даже придраться ни к чему нельзя.
Коппола сам говорил, что это его самый личный фильм. Не знаю, что в фильме выдумка, а что – нет. В любом случае рассказанная история выглядит правдиво.
Тетро, порвавший с семьей, довольно холодно встречает брата, приехавшего к нему погостить. Брат не понимает, в чем дело, и начинает рыться в личных вещах Тетро, чтобы докопаться до правды. В общем, братец еще тот: он (Бенни) роется в чужих вещах, рассказывает сожительнице Тетро вещи, о которых сам Тетро не желает ей говорить. Он его подставляет на каждом шагу. А затем вообще крадет у него рукопись, доделывает ее и выдает за свою, чтобы прославиться. Однако все это подается под соусом «спасения брата». Бенни считает, что имеет на это право, поскольку тоже член семьи, а в рукописи рассказывается правдивая история семьи Тетрочини, глава которой – всемирно известный дирижер. Именно отец является для Тетро источником всех переживаний. Мало того, что он не верит в его талант («В этой семье есть место только для одного гения», - говорит он сыну, узнав, что тот собирается стать писателем). И Тетро сбегает. Не из-за этого, главная причина, главная тайна семьи раскроется в конце фильма.
Психологический надлом Анджело (настоящее имя Тетро) произошел после смерти матери, в которой была его вина. Ему почти сорок лет, но на него по-прежнему давят воспоминания. И хоть он порвал с семьей, он не может избавиться от воспоминаний, с ней связанных. Именно поэтому он взял себе псевдоним, именно поэтому не рассказывает здесь, в Буэнос-Айресе, правды о своей жизни.
Приехавший брат просит его рассказать о своей рукописи, то есть рассказать правду об их семье. Тетро, понятно, не хочет. И настойчивость родственника его раздражает. Он желает, чтобы он уехал поскорей. Однако в день отъезда Бенни оказывается в больнице – и остается в Аргентине. Но даже здесь он хочет докопаться до правды и читает украденную рукопись. Тетро узнает и устраивает сцену. А как иначе?! Это же воровство! Еще большее бешенство его охватывает, когда Бенни присваивает пьесу себе и собирается ехать с ней на фестиваль. Однако Бенни считает, что обнародование этого материала поможет Тетро избавиться от его психологических проблем, поможет и в дальнейшей работе. Ведь он действительно талантлив!
Именно на фестивале раскрывается та самая тайна. А еще, талант Тетро признают официально, но ему это почему-то становится не важно. Наверное, Бенни был прав, и проблемы Тетро кроются в проблемах с семьей.
Концовка фильма, к сожалению, получилась немного смазанной. Во-первых, она получилась чересчур театральной, даже пафосной. После того, как тайное становится явью – события перестают иметь хоть какое-то значение. И поэтому выглядят несколько нудновато, затянуто. Драма сваливается в мелодраму – и от этого концовка фильма проигрывает.
Но в целом, повторюсь, на мой взгляд, «Тетро» - гениальный фильм, который интересно и приятно смотреть.
Что любопытно, идет он только в трех кинотеатрах по паре сеансов в день. Вернее, это даже не столько любопытно (многие достойные фильмы из разряда «неэкшна» в России идут мало, некоторые вообще до России не доходят), а печально.

Новый, с иголочки, фильм человека, снявшего «Крестного отца» и «Апокалипсис сегодня» и первый за долгое время снятый им по собственному сценарию. Фрэнсис Форд Коппола вернулся к режиссерскому делу после многолетнего перерыва только в прошлом году с «Молодостью без молодости». Действие его нового фильма происходит в Буэнос-Айресе, где молодой человек разыскивает своего старшего брата, поэта по имени Тетро. В роли Тетро демонический Винсент Галло. Рекламный слоган фильма: «В каждой семье есть своя тайна». Тут же можно увидеть Кармен Мауру и Карла Мария Брандауэра. Фильм воспринят многими как возвращение в форму одного из главных режиссеров современности.

Приехав к брату Тетро, которого он не видел уже много лет, Бенни встречает с его стороны не самый теплый прием. Это не может его не удивлять, ведь о брате у него сохранились самые теплые воспоминания – в пору, когда он был лишен внимания отца с матерью, брат заменил ему их обоих, привязав его к себе, таким образом, крепкими узами. Но вскоре Тетро необъяснимо покинул брата. И вот братья встречаются вновь. Отношения с девушкой брата ни на секунду не заставляют усомниться в своем целомудренном и доверительном характере, с братом же они дистанцированные, лишенной какой бы то ни было задушевности и братских чувств, одним словом классические прегнантные мужские отношения, тон которым задает Тетро. И в целом, хотя в фильме заявляется искреннее непонимание Бенни отчужденности между ним и братом, он выглядит если не до конца счастливым, то во всяком случае не думающим никуда уезжать и не чувствующим ни какого смущения от того, что вторгается в жизнь человека, который особо не жаждет с ним сближения.
Таким образом, жизнь Бенни наполняется смыслами и очарованием беззаботной юности. Буэнос-Айрес принимает его. В обществе брата он наблюдает за жизнью чудаковатых южан, которые разыгрывают анекдотические сцены, принимает участие в веселых застольях, смотрит нелепые, но наполненные местным колоритом спектакли - здешняя жизнь окутывает его и погружает в приятную сонливость. Таким образом, Бенни с большим опозданием получает свое детство, отрочество и юность, такими какими они могли были быть, не будь между членами его семьи таких странных и запутанных отношений.
Эта канва фильма, для которого Кополла выбрал черно-белые тона. Прошлое Тетро, которое выведывает у него Бенни, иллюстрируется цветными сценами, таким образом ставя с ног на голову избитый прием поры зарождения цветного кино. Несколько ходульный образ самого Тетро, который раскрывается через его писательские устремления, стержень которых - обида на мерзавца-отца, некоторый налет заносчивости в обращении с людьми и общий ореол человека обиженного миром, прекрасно коррелирующий с типажом Винсента Гало, кажется напрасно выведенным на первый план. Даже, несмотря на его художественную задачу, которая раскрывается лишь под занавес картины.
Фильм сделан с большой любовью, адресат, которой, правда, оказался выбран без особого воображения. Кополла всю жизнь делающий свое кино, на старости лет решил отдаться во власть синефильской дурашливости и снять шляпу перед мастерами разных школ. Симптомы хорошего душевного состояния, но фильм от того лучше не стал. Монументальность, отличавшая Кополлу сыграла с ним здесь злую шутку - усмирял он ее как мог, а она все равно вылезла. Под конец фильма борьба приобретает особенно ожесточенный характер, но Кополла того не замечает - он слишком взволнован своей причастностью к великому искусству кино.

Восемнадцатилетний Бенни (Олден Эренрайк) сбежал из военного училища и устроился на круизный лайнер – кем-то вроде младшего официанта. В буэнос-айресовском порту лайнер серьезно заглох, а значит, у Бенни есть шанс встретиться со старшим братом Тетро (Винсент Галло), энное количество лет назад сбежавшим, в свою очередь, из родного дома. Какое-то время Тетро лежал в психушке, но с тамошней медсестрой (Марибель Верду) у него случилась любовь, ввиду чего он выздоровел и вот – живет в Буэнос-Айресе, работает осветителем в симпатичном кафешантане и как зеницу ока лелеет некую толстую рукопись, незавершенный, но гениальный роман. Если зритель примет сторону большинства (то есть практически всех персонажей этого фильма), он вынужден будет в какой-то момент зааплодировать взъерошенному герою-гению. В данном случае, однако, поддаться стадному инстинкту не так-то просто.

Еще Владимир Набоков в романе «Bend Sinister» иронически писал о ситуации, «…когда автор заодно с поддакивающими персонажами принимается уверять, что герой его «великий художник» или «великий поэт», не представляя, впрочем, никаких доказательств (репродукций картин, образчиков поэзии); на самом-то деле принимая меры, чтобы не предоставить таких доказательств, потому что любой предъявленный образец наверняка обманет фантазии и ожиданья читателя». Коппола в своем новом фильме пошел на этот рискованный шаг – здесь не раз и не два звучат строки из «гениального произведения» писателя Тетро.

Априорная гениальность главного героя – самая шаткая часть фундамента этого строения, в остальном очень уверенно возведенного. Полностью вымышленная биография богемного итальянца становится довольно убедительной за счет множества мелких деталей, позаимствованных Копполой из личных семейных воспоминаний. Сорок лет назад режиссер проделал тот же самый трюк на чужом материале – романе Марио Пьюзо «Крестный отец»; в прошлом году Ф. Ф. К. наконец осуществил давно чаянную им постановку истории про еще одну итальянскую семью (на этот раз не мафиозную, а артистическую), истории, целиком придуманной им самим.

Вообще же нынешний Коппола, мягко говоря, серьезно отличается от того великого режиссера, что поставил «Апокалипсис сегодня» и трилогию «Крестный отец», от того обладателя пяти премий «Оскар» и целых двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского кинофестиваля. С тех пор данный автор серьезно поскромнел (почти все его фильмы 80-х и 90-х проваливались по всем фронтам: от них отворачивались и зрители, и критики) и постепенно – всё же скорее по личному стремлению, нежели невольно – пришел к тому, чтобы снимать очень профессиональные, очень добротные, но камерные и неамбициозные картины. То есть такие, какие, по словам Копполы, он и хотел снимать всю жизнь – не столько даже авторские, сколько просто личные фильмы. Что интересно, именно на этом поприще режиссера в двадцать первом веке затмила его собственная дочка – София Коппола, чьи работы всерьез резонируют в интеллектуальных кругах. Последние ленты самого Фрэнсиса Форда не аукаются, увы, и там. Тем не менее фильм «Тетро» Коппола уже успел объявить любимейшей из всех поставленных им картин.

«Тетро» – картина, конечно, объективно хорошая: без дураков, как говорится. Хроника одной небезынтересной семьи, красиво снятая и отлично придуманная (за исключением упомянутого мотива гениальности, но с наличием одной-единственной художественной условности, согласитесь, можно смириться). Крепкая сага о соперничестве в любви и искусстве (пусть и со всеми признаками душещипательной мелодрамы). И, наконец, главная особенность «Тетро» – фильм этот черно-белый (с редкими цветными вставками, предназначенными для описания давнего прошлого – фокус, уже опробованный Копполой в картине 27-летней давности «Бойцовая рыбка»). Сама по себе ч/б пленка не является, естественно, никаким достоинством, но в «Тетро» монохромность работает на все сто (как и, допустим, в «Настройщике» Киры Муратовой). Логическое обоснование этой самой монохромности каждый зритель «Тетро» сможет вывести для себя сам; важно то, что фильм крайне удачно мимикрирует под ретро, а иными своими местами не уступает голливудской классике самого высокого пошиба (причем без драматургической наивности, свойственной заре кинематографа, да еще и с техническим совершенством, присущим двадцать первому веку). Поначалу нисколько не сомневаешься, что действие картины происходит в середине прошлого века, а то и до Второй мировой. Но минуте на пятнадцатой в руке одного из героев возникнет мобильник – и остается только восхититься мастерством создателей: вот так розыгрыш, высший пилотаж киношного обмана. Одним только обесцвечиванием такие вещи не делаются – тут стилизация, ювелирная, можно сказать, работа.

Но даже в лучшей стилизации не обойтись без живого камертона – подобающего актерского ансамбля, а в «Тетро» и кастинг прекрасный. Заглавную роль нервического гордеца на ять исполняет запоминающийся Винсент Галло («Аризонская мечта», «Что ни день, то неприятности»). В роли Тетро этот италоамериканец напоминает несколько подтянувшегося Квентина Тарантино, вдруг в совершенстве овладевшего актерским ремеслом: в общем, полюбоваться есть на что. Роль его брата Бенни исполняет малоизвестный (в силу юности) Олден Эренрайк – и тут уже ни один зритель не избегнет неминуемо возникающей ассоциации: Олден – вылитый Леонардо Ди Каприо, только вдвое младше. Играет, кстати, так же замечательно, как и Галло (может, и Лео в молодости так не сыграл бы).

Главные женские роли отданы известным испанским актрисам – фрик-милашке Марибель Верду («И твою маму тоже», «Лабиринт Фавна») и умудренной Кармен Мауре, любимице Педро Альмодовара. В том, что эти испанки сработают у Копполы самым достойным образом, заранее не было никаких сомнений.

Итак, грамотный сценарий, визуальная выверенность, отличные актеры: всё как будто говорит о том, что «Тетро» – шедевр. Однако это не так. Этот фильм даже не взяли в конкурсную программу последнего Каннского фестиваля. Впрочем, последнее еще ни о чем не говорит – джармушевский «Предел контроля» (который как раз почти шедевр) постигла та же участь (они там в Каннах совсем обурели: что за новомодная дикость – презирать заведомо некоммерческие фильмы больших режиссеров?)

Дело, видимо, в том, что в случае такого колосса, как Коппола, невозможно постоянно не оглядываться на его былую величину. Не каждый день снимаются «Апокалипсисы сегодня», а «Крестный отец 2», верно, так и останется в истории кино, единственным фильмом-продолжением, оказавшимся еще лучше прекрасного оригинала (даже случай «Терминатора 2» не настолько общепризнан). Другая сторона медали вот какова: всё, что Коппола снял за последние лет тридцать – работы довольно посредственные (а для мастера с большой буквы так и вовсе – очень плохие). Поэтому слишком трудно поверить в негаданную добротность «Тетро» – зритель, знакомый с творчеством режиссера, автоматически начинает искать недостатки в каждой его новой работе, да еще и поверять ее «Крестным отцом» (схватку с которым, по идее, вообще никакой новый фильм не выиграет). И хоть Коппола вновь обрел внятность в своем обращении к вечным вопросам (в «Тетро» эти вопросы, условно говоря, такие: «держаться ль корней?» и «есть ли жизнь вне семьи?»), хоть его фильм в кои-то веки легко и приятно смотреть, всё же чувствуется некая тяжеловесность – не почерка даже, а общей атмосферы, что ли. Нельзя не вспомнить и о возрасте автора (Копполе 70): ведь вечно молодых режиссеров, пожалуй, что и не бывает (исключения вроде Киры Муратовой или Вуди Аллена только подтверждают это печальное правило).

Теплится, однако, надежда, что когда-нибудь «Тетро» возьмет свое – и в энциклопедиях этот фильм будет упоминаться, как свидетельство позднего расцвета гениального Копполы.

тетро фф копполы – черно-белая линза, сквозь которую глупости несусветные о мужской одержимости размножением и творческими успехами выглядят такими красивыми-красивыми. каждый кадр выстроен как первостатейное брассайевское фото. порнографически безупречные текстуры и тени, - смотреть и любоваться.