Фильм

Соединенные штаты Лиланда

The United States of Leland
«Crime. Confusion. Compassion. They're all just states of mind». (Taglines of the movie)
«I think there are two ways you can see the world. You either see the sadness that's behind everything or you choose to keep it all out». (Leland)
Соединенные Штаты Лиланда – это те же Соединенные Штаты, но – глазами Лиланда, главного героя фильма М.Р. Ходжа. В СШЛ нет места успеху, самореализации, движению к поставленной цели, карьерному росту, личному или семейному счастью – всему, что так ценит американская культура и что когда-то так точно окрестили «американской мечтой». Мир Лиланда – это перманентное страдание. Почему? Потому что Лиланд не может управлять одним из основных защитных механизмов человека в обществе – умением отгораживаться от чужих переживаний. Да, персонажа Ходжа в каком-то смысле можно назвать супергероем – у него есть необыкновенная способность к суперэмпатии. Он чувствует чужую боль, горе и тоску так, будто она затрагивает его самого - нет, сильнее, глубже, нежели чем если бы она затрагивала его самого. Свою гиперчувствительность Лиланд осознает еще в раннем детстве, на похоронах бабушки, когда он не может сдержать рыданий, в то время как его троюродный брат спокойно сидит, сложив руки на груди…
Лиланду передались не только эмоциональность матери, но и пессимистичная философия отца. Он видит иллюзорность человеческих радостей, поэтому даже в самые счастливые моменты своей жизни не может избавиться от экзистенциальной тоски, которая в конце концов становится его постоянным состоянием. В фильме рефреном повторяется сцена, где тот или иной герой смотрит на человека, дорогого ему, попеременно закрывая то один, то другой глаз – и любимый то появляется, то исчезает… Счастье преходяще, оно обязательно закончится, раньше или позже, так что уже в самом начале заложен конец, и к сладости примешивается горький привкус…
Единственный момент в фильме, когда Лиланд совершенно счастлив – это неожиданные каникулы у миссис Кальдерон. Ее семья, их чужая жизнь, никак не связанная с жизнью Лиланда и его окружения, становится будто окном в другой мир, в какую-то рождественскую сказку, где нет горя и зла. Только здесь Лиланд не чувствует постоянного гнета чужих эмоций, потому что эмоции Кальдеронов – лишь радость, счастье и покой. Однако и эта сказка оказывается замком из песка. Несколько лет спустя, когда Лиланд вновь встречается с миссис Кальдерон, ее семья оказывается разрушена: выяснилось, что ее муж много лет изменял ей. «В ее глазах больше не сиял свет всего города», - говорит Лиланд. Не случайно эта семья носила фамилию знаменитого испанского драматурга, автора пьесы «Жизнь есть сон». Их жизнь оказалась лишь чудесным миражом, «покровом, накинутым над бездной», которую, несмотря на все желание и усилия, никогда не сможет закрыть Лиланд. Он не может помочь миссис Кальдерон, как не может и спасти свою девушку…
Цепь несчастий, которая началась еще в детстве, со смертью бабушки, в последнее время раскручивалась, как пружина: нестабильные отношения с наркоманкой Бекки и ее уход, переживания из-за ее умственноотсталого брата, встреча с разведенной мисс Кальдерон – все это в итоге привело Лиланда к непоправимому поступку, к ошибке, что он тут же и осознал...
Почему убийство умственноотсталого мальчика Райана главный герой расценил не как ужасное преступление, отвратительное и античеловечное, а как ошибку? Для этого необходимо разобраться в причине случившегося. Именно разгадке мотива и посвящено расследование Перла, преподавателя в школе для несовершеннолетних преступников, а также весь фильм Ходжа…
Убив Райана, Лиланд надеялся избавить его, его родных и всех окружающих – а, значит, и самого себя, от ежедневного страдания, которому нет и не будет конца. Но как только Лиланд бросил окровавленный нож в траву, он понял… что на место страдания пришла полная бесчувственность. Именно таким Лиланда видит Перл в тюремном классе. В одном из интервью режиссер сказал: «Трагедия Лиланда в том, что он не мог соединить эти два состояния», то есть сопереживание и чувство дистанции. Ведь он подросток, то есть максималист, и – поэт, то есть человек крайних состояний… В английском языке слово «state» обозначает не только «штат», но и «состояние». Так что название фильма можно перевести как «Соединенные состояния (души) Лиланда» - то есть ту идеальную гармоничность, которую Лиланд так и не смог достигнуть.
Что касается темы преступления и наказания, она актуальна не для одного только Лиланда. Несколько героев совершают преступления и получают за них соответствующее возмездие. Бекки жестоко обходится с Лиландом, Перл изменяет своей девушке, Альберт бросает свою семью и даже цинично пытается высосать из семейной трагедии сюжет для нового романа… Первые двое героев, получив наказание (Бекки – в виде трагедии с Лиландом и ее братом, которую она не смогла предотвратить, а Перл – в форме угрозы потерять человека, который по-настоящему его любит) исправляются и получают шанс на улучшение своей жизни, в то время как Альберт лишается своей главной ценности – писательского дара.
В фильме чувствуется базовое противопоставление Альберта и Лиланда. Оба они совершают преступления, но если поступки первого известны только ему, а общество знает его исключительно как знаменитого писателя, то на второго обрушивается шквал общественного негодования и ненависти. Режиссер, по-видимому, расценивает это как несправедливость общества, ведь ужасный и непоправимый поступок Лиланда является во многом лишь случайным стечением обстоятельств, тогда как беспринципность Альберта – результатом его сознательного выбора. Более того, в своем интервью Ходж говорит, что Лиланд совершил убийство в том числе под влиянием своего отца – вероятно, он хотел стать таким же бесчувственным, как тот, и научиться эгоистично избавляться от страданий (возможно, Альберт бросил, «похоронил» свою семью, чтобы не тратить на нее душевных сил – Лиланд в какой-то степени захотел сделать то же самое с Райаном). Различие заключалось в том, что Лиланд был настоящим поэтом, в отличие от своего отца, он жил в мире своих собственных категорий, а потому тюрьма для него ничего не значила по сравнению с постоянным страданием, которое приносил ему Райан… Однако это – всего лишь один из мотивов преступления. Было бы большой ошибкой считать Лиланда эгоистом, который действовал только из соображений своей «эмоциональной выгоды». В конце концов, нужно всегда держать в голове точную фразу Ходжа: «If I could say what I wanted to say in two sentences, I wouldn’t have made the film».
Стоит поговорить и другой важной фигуре - Перле. В этой истории он – протагонист, и именно он проходит главный путь развития. Каким мы видим его в начале? Перл – неплохой человек, не озлобленный, довольно равнодушный и не особенно отягощенный излишними моральными ограничениями. Он считает, что на фоне преступлений своих подопечных его грешки выглядят совершенно невинно. Однако в первом же задушевном разговоре, который Перл пытается вести с Лиландом, тот резко обрывает его, прямо осуждая измену. Он, как и положено поэту, делает предсказание - говорит, что правда выплывет наружу. Так и случается.
Изначально Перл, как и Альберт, видит в истории нового заключенного лишь захватывающую концепцию для книги. Он начинает общаться с ним специально с этой целью, ведь Перл мечтает написать бестселлер. Но с течением времени он все больше проникается сочувствием к несчастному и пытается помочь ему осознать прелесть жизни, увидеть в ней светлую сторону. Одна из несомненных удач Ходжа как сценариста и режиссера – это разведение Перла и Лиланда. Да, Перл не разделяет философию своего подопечного. Более того, он противопоставляет ей собственный взгляд на мир, жизнерадостный и беспечный. Пожалуй, встреча с серьезным и меланхоличным Лиландом, который (это не проговаривается, но очевидно следует из контекста) считает главным несчастьем измену, и отрезвляет Перла, вовремя разворачивая его на правильную дорогу. В финале он отказывается от написания книги. Альберт, проводящий время в баре, хрипло кричит ему в спину: «Вот поэтому вы никогда не станете писателем!», на что Перл отвечает: «Но и подлецом – тоже».
На вопрос, почему в фильме звучит закадровый голос Лиланда, а не Перла, который гораздо ближе и режиссеру, некогда работавшего учителем в колонии для несовершеннолетних, и зрителям, Ходж отвечает так: «Перл – это протагонист, тогда как Лиланд – это сердце истории». Без закадровых монологов Лиланда его история осталась бы непонятной. Поэт должен иметь голос, и режиссер предоставил своему герою эту возможность, скромно спрятавшись во второстепенном герое.
Что же нужно сказать в заключение? По моему мнению, фильм Ходжа – это настоящее искусство. Он наполняет зрителя состраданием, вновь раскрывая наши ресурсы милосердия, которые мы используем даже меньше, чем ресурсы головного мозга… Здесь нет никаких ответов, тезисов, никакой голливудской морали, которая побеждает в паре с револьвером. Только тончайшие переживания, напоминающие внутренние взлеты и падения Холдена Колфилда, только жажда понимания, только надежда на любовь. Ведь единственный человек, кто мог развеять душевный мрак Лиланда, миссис Кальдерон, отличалась от других лишь своей добротой, лишь своими сияющими глазами… Именно такими мы должны стараться быть, и, несмотря на то, что кто-то будет пытаться сломать нас, мы не должны сдаваться и позволять погасить наш внутренний свет – ведь возможно, для кого-то он является последним лучиком, последней ниточкой, удерживающей его от бездны…
Картина оглушительно провалилась в прокате и собрала около 70% негативных отзывов критиков, что стало катастрофой для только начавшейся карьеры Ходжа. «Соединенные штаты Лиланда» стал и его последней картиной. С тех пор он ни разу не получал финансирование ни на один проект. После выхода фильма он сказал: «I think the worst thing you can do is underestimate the audience». К сожалению, аудитория не смогла оценить Ходжа. Критики возмущались аморальностью и расплывчатостью картины, зрители ждали счастливого финала, в котором оказалось бы, что Лиланд не убивал Райана, ведь такой хороший парень, как он, не может совершить такие зверство… Что ж, мне остается лишь согласиться с одним из зрителей с сайта IMB: «Sorry if I do not offer a critique, but I see nothing but perfection in this film».

Фильм оставил двойственные впечатления. С одной стороны невозможно не согласиться с главным героем, что все вокруг очень грустные, что все живут в своих проблемах,страхах и страданиях. С другой стороны, почему Лиланд возомнил себя Богом?! Кто он такой, чтобы вершить судьбы?!
Весь фильм напоминал сумасшедший дом. Единственный адекватный персонаж, это мать Лиланда. Все остальные озабоченны только собой и своим самомнением, это и правда грустно.
В целом не плохая картина, снята на отлично, история странноватая, но имеющая право на жизнь. Неоднозначная концовка оставляет хорошее впечатление в целом, для себя я все же дорисовала Хэппи Энд о том, что не Лиланд убил мальчишку, о том, что Лиланд просто прикрывал убийцу из-за любви.