Драма |
Мохсен Махмальбаф |
29 мая 2005 |
23 июня 2007 |
1 час 45 минут |
Джон, учитель танцев из Душанбе (таджикский бард Далер Назаров, кроме прочего — автор музыки к «Лунному папе»), в 40-й день рождения назначает одновременное (и большей частью воображаемое) свидание четырем своим возлюбленным — запускает их в пляс, а после признается, что «имеет с ними отношения одновременно». Возлюбленные, явившиеся с символическими атрибутами (бутылкой вина, виниловым диском, самая пламенная — с розой в зубах), понятно, возмущены, но не настолько, чтоб ломать хореографию. Единственная пощечина тут звучит лишь в самом конце (и, кстати, достается не герою), а героини выходят вон строго по очереди — и не раньше, чем каждая оттанцует, отговорит и оттрепещет ресницами свою партию.
Флагман «новой иранской волны», Махмальбаф, изгнанный неоконсерваторами с родины, превратил свое изгнание в культурный проект: до того он работал в Афганистане, самый последний фильм сделал в Индии, но, кажется, именно на руинах «Таджикфильма», снимая на чужом для него русском, раскрылся по-настоящему. Персонажи естественнейшим образом с Омара Хайяма в подстрочнике переходят на кондовый советский канцелярит, а потом обратно к Хайяму. Сочащийся добротой лирический герой сражает неприступную стюардессу рассказом о бабочке, живущей лишь один день (но какой!). Шутит с девушкой-врачом про понос и тут же, не меняя проникновенной интонации, интересуется: «А кстати, вы стихи любите?» Камера пускается в надмирный полет вслед за влюбленными, но, кажется, застревает в ветвях, и влюбленные, слыша окрик режиссера, поворачиваются и бегут в обратную сторону. В 2005-м, когда фильм снимался, Махмальбафу еще не было и 50, так что его обращение к заповедному жанру альцгеймерической элегии (или в его случае — к альцгеймерическим рубаи) несколько преждевременно, но, с другой стороны, всякий настоящий поэт живет по собственным часам. Иными словами: яд, мудрецом тебе предложенный, прими.