В момент выхода из кинотеатра с недосмотренного фильма хотелось вспомнить самый напряженный момент из увиденного – и это, пожалуй, плеск волн от движения весла; в действительности и не сказать точнее, что это «так же тоскливо, как смотреть на высыхающий гипс».