Фильм

Посвящается Стелле

В конце весны на краю Бретани, где веками белокаменный островной замок смотрит пустыми бойницами окон на море, что точит в прилив волнами ущелья скалистого берега, а людей особенно не наблюдается, юная туристка (Виллорези) в белых джинсах и красной куртке вышла из кабинета врача. Сделав глубокий вдох, она закрыла за собой дверь и под предлогом, что он уселся на стул, под который она пристроила свою сумку, завязала беседу с угрюмым сорокалетним англичанином (Джонсон) с забинтованной рукой и в черном пальто до пят, дожидавшимся своей очереди. «И улыбайтесь хоть иногда — от этого не умирают!» — бросила на прощанье девушка. «К сожалению, у меня для Вас плохие новости», — начал с места в карьер доктор, не успел англичанин расположиться в кресле напротив. — «Ваша дочь попала к нам в бессознательном состоянии. Проведенные анализы показали, что у нее лейкемия. Ей осталось жить около трех месяцев. Через два месяца я рекомендую поместить ее в больницу». — «Но у меня нет дочери…»
Так завязалось знакомство опустившегося музыканта, поставившего на себе крест неудачника Ричарда Ласки и взбалмошной говорливой Стеллы Глиссет, которой втемяшилось направиться в городок Конкарно, чтоб разыскать отца (Куччола), оставившего их с матерью, когда девочке не было и года. По дороге она упала в обморок, и из больницы ее не хотели отпускать, но и диагноз сообщать не спешили. Тогда Стелла пошла на уловку, сказав, что им стоит переговорить с якобы дожидавшимся ее в коридоре отцом. Тогда-то Ласки и стал единственным посвященным в печальную тайну Стеллы, о которой сама она не ведала, донимая нового знакомого болтовней в автобусе, следовавшим полусонной курортной трассой в Конкарно, и немыслимыми предложениями провести вместе вечер на танцах.
Дальнейший сюжет этой мелодрамы — сродни опыту о сообщающихся сосудах: по мере того, как жизнелюбивая Стелла будет угасать, Ласки, став невольным свидетелем того, как судьба толкает прочь из этого мира ту, что любила его, как никто, возвращается к композиторской деятельности и пишет пронзительный концерт для фортепьяно с оркестром, который принесет ему славу и станет последними звуками, услышанными Стеллой.
«Посвящается Стелле» — фильм, что называется, по заявкам. Он появился в нашей программе после многочисленных и настойчивых просьб со стороны сразу нескольких наших постоянных зрителей, приближающихся к 40-летнему рубежу и до сих пор не способными забыть свои детские слезы, пролитые на давней итальянской картине. 30 лет назад она обросла культом не только у нас, но и в Японии, частично финансировавшей эту постановку: попав на «Стеллу» единожды, ее смотрели по многу раз, приводя с собой родственников и друзей. По своей эстетике картина относится к числу тех легких видовых лент 1970-х — часть диалогов разворачивается на фоне эффектных съемок живописных бретонских окрестностей и Парижа, в то время как герои остаются за кадром, — что чаще всего использовали как сюжетный предлог эротические приключения туристок-иностранок на европейских курортах. Однако, в отличие от «Греческой смоковницы», речь здесь не о пробуждении чувственности и радостях промискуитета, а наоборот, об обреченной любви, когда двое загипнотизированы друг другом, зная, что любой миг может стать последним. Режиссер Луиджи Коцци, специализировавшийся на треш-кино и заработавший за своего «Геркулеса» «Золотую малину» за худший сценарий 1983 года, совместил один из основополагающих киностилей европейского кино 1970-х с одной из его центральных тем: путешествия двоих полюбивших друг друга незнакомцев, которое так смахивает на бегство от действительности, ибо один из них смертельно болен (см. «Жизнь взаймы» Сиднея Поллака).
Получилась своего рода квинтэссенция семидесятнических настроений, рассказанная на языке кино — и музыки. Ее для «Стеллы» сочинил композитор Стельвио Чиприани, чье имя бесконечно дорого всякому адепту easy listening и итальянских B-movies. Пульсирующие, синкопирующие аранжировки (Чиприани постигал науку джаза в Америке под патронажем самого Дейва Брубека), легкие запоминающиеся мотивы (в начале 1960-х он писал для многих эстрадных звездочек вроде Риты Павоне) и несомненный музыкальный класс (он получил высшее образование в Римской консерватории) его записей стали основой кислотного драйва многих остросюжетных приключенческих фильмов, где некоторая убогость спецэффектов и кинематографических приемов, обусловленная ограниченностью бюджета, с лихвой компенсировались задиристостью саундтрека — «Щупальца», «Спасите «Конкорд», «Город зомби», «Цена победы» и т.п. «Стелле» он придумал не только эдакую прогулочную, променадную мелодию в несколько французском вкусе, характерную для фильмов типа «Смоковницы», но и душещипательную тему, которая будет расти вместе с любовью героев и превратится в тот самый концерт для фортепиано, что станет реквиемом по главной героине.
Для любознательных молодых зрителей встреча с этой лентой, на данный момент недоступной на видео и DVD, станет ознакомлением с совершенно выполненным упражнением в стиле easy, в то время как те, что не могут забыть ее с давних пор, вполне могут испытать от нынешнего повторного просмотра через 30 лет терапевтический эффект: ведь ничто не лечит от наших детских слез и страхов лучше, чем возможность посмотреть им глаза в глаза, будучи уже взрослыми состоявшимися людьми.