Фильм

Миранда со льдом

Фрэнк (Симм) сидел за стойкой районной библиотеки, фантазировал, что он шпион и секс-символ, грыз орешки и слушал Элвиса, когда 25 февраля в 17.01 его жизнь круто переменилась: в дверь вошла Кристина Риччи, и он потерял голову, как потерял бы ее каждый, включая, вероятно, и автора этих строк. Она представилась Мирандой, изумительно поковыряла в носу, разыграла из себя загадочную, согласилась на один коктейль, но чтобы никакого секса, затем она позанималась с ним любовью и исчезла. И Фрэнк, ощутив себя секс-символом и шпионом, отправился в Лондон ее искать.

Фильм начинается на такой веселой ноте, что кажется, сейчас мы получим то, о чем уже и не мечтали: полтора живых, эротичных и искренних часа, да еще в компании чудесно повзрослевшей и не всегда одетой Кристины Риччи. Но как только Кристина Риччи исчезает из районной библиотеки, фильм теряет энергию. Происходит с ним то же, что и с героем. Была простая история. Парень встретил девушку. Парень потерял девушку. «Фак офф». И нет бы ему послушаться и согласиться на геройство в хорошем, но коротком фильме. А он не верит, что его могут не полюбить, и начинает мямлить какие-то идиотские оправдания: это не она меня послала, это у нее раздвоение личности и т.д. То, что выглядит как элементарное отсутствие мужского достоинства у героя, есть, разумеется, знак отсутствия оного у кинематографистов, которые ему подыгрывают, напяливая на Кристину Риччи парик, придумывая ей двойника и никак не соглашаясь на то, что простые истории должны заканчиваться просто. Им кажется, что просто — это несовременно. Переход от простого и хорошего фильма к современному обозначен одним кадром — толпы, мельтешащей в сверхускоренной съемке, как скопище атомов. Таким кадром (иногда это не люди, а машины) в последние пять лет каждый дурак изображает течение времени, смену дня и ночи. Увидев его, понимаешь, что перед тобой не живое существо, а клон чего-то модного. Фильм начинает напоминать одного из своих актеров, Кайла МакЛахлана, который только притворяется живым человеком, а на самом деле явно киборг: ну не может актер, снявшийся в 1986 году в «Синем бархате», спустя 16 лет выглядеть все так же — на 28.