Фильм

Комната сына

Бывают дни, как правило, выходные, когда солнце кажется особенно ласковым, едешь в машине и думаешь: вот сейчас пива - и вздремнуть часок, и подъезжаешь к дому, и по лицу соседа, вышедшего на тротуар, по тому, как неожиданно стало тихо в квартале, по этому треклятому солнцу понимаешь, что случилось что-то непоправимое. Нечто, во что невозможно поверить, даже если нельзя не признать.

Такой день приходится примерно на середину экранной жизни главного героя "Комнаты сына", психоаналитика Джованни, но фильм Нанни Моретти, неожиданно для всех получивший в этом году "Золотую пальмовую ветвь" в Канне, именно об этом: что было после. Все остальное, вся первая половина, семейное счастье с маленькими занозами и минутами близости за рулем "фиата" - все это для того, чтобы удар пришелся сильнее. Неисправный клапан в акваланге - и вся жизнь перевернулась. Ребенок утонул. И уже невозможно думать ни о чем другом, дотронуться до жены по-прежнему, взглянуть в глаза дочери, выслушать пациента, и каждая глупость, какое-то письмо летней подружки к сыну, его красный свитер - все приобретает невыносимую значительность. Все становится знаком скорби. Моретти больше ничего не интересует. Даже он сам, играющий главного героя. Характер у него не развит. Это человек достойный и неинтересный. Но и неинтересные люди имеют право на свою драму скорби. Говорят, у скорби пять ступеней (отказ, депрессия, злоба, торг, приятие). У Моретти их двадцать пять - в каждой детали, в каждом повороте головы вышибленного из седла человека.

Несогласные с каннским жюри списали успех фильма на счет слезливости: мол, кто же устоит, когда смерть ребенка показывают. Это странно. В темпераменте Моретти нет ничего мелодраматического. В итальянском иcтеблишменте он - левый интеллектуал, а в искусстве - неудавшийся Вуди Аллен. Неудавшийся потому, что несмешной, а скорее достойный и неинтересный. А все равно снимает комедии. Это комедии о том, как посредственность (которую Моретти всегда играет сам) реагирует на экстремальные обстоятельства, вынуждающие поставить под сомнение все, даже собственную посредственность. Его фильм 1994 года "Дорогой дневник" был комедией о том, как Нанни Моретти обнаружил, что у него рак. "Комната сына" - тоже своего рода комедия о скорби, комедия в том смысле, что сделана с обычной для Моретти отстраненностью. Возможно, это недостаток режиссера, не сумевшего преодолеть собственную апатичность. Но эффект довольно странный и сильный. Еще бы чуть злее, и эта комедия превратилась бы в то, во что всякая настоящая комедия хотела бы превратиться - в трагедию. В ней вообще не было бы места слезам, а просто стояли бы так трое на рассветном пляже, и Брайан Ино пел бы из машины: "Мы застряли у этой реки,/Ты и я под этим небом,/Которое все падает, падает, падает..."