Мишель (Мэри Элизабет Уинстед), поругавшись с бойфрендом, в слезах уезжает из Нового Орлеана. По радио сообщают, что в южных штатах отключилось электричество из-за скачка напряжения, и в этот момент машина попадает в аварию. Мишель приходит в себя в комнате без окон, заботливо перебинтованная, но при этом пристегнутая к батарее. То ли тюремщика, то ли спасителя, грузного бородача с тяжелым взглядом, зовут Говард (Джон Гудман): он утверждает, что, пока девушка была без сознания, Америку кто-то атаковал — то ли русские, то ли Северная Корея, то ли марсиане, то ли химическим оружием, то ли ядерным, то ли еще каким-то — в общем, за пределами бункера, который он предусмотрительно выстроил у себя на ферме, все мертвы, а воздух заражен.

Русские прокатчики благородно (или по требованию студии) — и, наверное, себе в убыток — не стали называть этот фильм «Монстро-2». «Кловерфилд, 10» формально принадлежит к той же франшизе студии Джей Джея Абрамса, но имеет к блокбастеру восьмилетней давности весьма косвенное отношение: авторы считают его не продолжением, а «родственником», «духовным преемником» и так далее. Собственно, изначально это был абсолютно самостоятельный проект (похожая история, но с другим финалом, случилась с выходящими у нас одновременно «Экстрасенсами»), который в какой-то момент решили осторожно подверстать к «Монстро». Сценарий переписывал для себя Дэмиен Шазель, но потом ушел ставить «Одержимость» и, как мы знаем, не прогадал. И тогда режиссером стал 34-летний дебютант Дэн Трахтенберг, рекламщик, известный по бодрой короткометражке «Портал», вдохновленной одноименной компьютерной игрой. Часто кажется, что решения в Лос-Анджелесе принимаются очень просто: в «Портале» женщина приходит в себя в комнате без окон и пытается оттуда сбежать.

«Кловерфилд» невозможно толком анализировать, не испортив читателю просмотр, поэтому ограничимся самыми общими замечаниями. Во-первых, на сей раз это обычное кино — эстетика found footage, которую так остроумно использовали в «Монстро», из моды все-таки вышла. Во-вторых, это по-прежнему, как завещали духовные отцы Джей Джея Абрамса, хай-концепт — фильм, целиком построенный вокруг одной смелой идеи. Не революционной — что-то похожее тем или иным боком делали не раз, — но выглядящей вполне свежо и оригинально. В-третьих, это замечательный пример экономного кинопроизводства. И в самом буквальном смысле — «Кловерфилд» обошелся в каких-то 15 миллионов, дешевле даже (где это видано), чем первый фильм. И в драматургическом: нам все время рассказывают и показывают чуть меньше, чем могли бы. Если уж ограничиваться завязкой: она сделана несколько даже по-пижонски, практически без слов, первый диалог происходит минуте на пятнадцатой. Мы не знаем и никогда не узнаем, почему Мишель рассорилась с парнем — хотя можем предположить, что он повел себя как-то очень некрасиво. Мы не знаем, куда и зачем она едет: к родителям, к друзьям, в Лас-Вегас? Такие неопределенности по ходу истории будут множиться вплоть до гранд-финала, в котором примут соразмерный ему масштаб. И все это позволяет работать воображению, заставляет нас напряженно вглядываться в экран, вместо того чтобы лениво откинуться в кресле. Потому что — опять же, на самом невинном примере — все, что нужно знать про Мишель, уже есть там, на экране, в очень точном исполнении Уинстед: стоит присмотреться к ее гримасам, к ее жестикуляции, к ее лаку для ногтей. Это же (минус лак) касается Гудмана, который в зависимости от ракурса кажется то Сатаной, то плюшевым мишкой, но создает объемный портрет там, где легко могла быть карикатура.

Где-то фильм начинает играть со зрителем в поддавки, где-то слегка топчется на месте, где-то становится попросту глуповат, но саспенс выдержан безупречно, метафоры начищены до блеска, и в целом это, конечно, высокий класс. В некоторых аспектах «Кловерфилд» проигрывает «Монстро», зато в отличие от него здесь есть героиня, есть характер, это уже не голый аттракцион. Главный секрет Голливуда — прозрачная, детская, перевязанная ленточкой простота мысли («не отворачивайся от трудностей»), которая каким-то чудом, вопреки всему работает. Развлекательное, абсурдное кино, которое на мгновения заставляет поверить, что оно немножко и про тебя тоже, про каждого, про то, что можно прокатиться на карусели и сойти с нее другим человеком, измениться в лучшую сторону в самых, самых не располагающих к тому обстоятельствах.