Фильм

Кандагар

Этот фильм - самое моё необычное впечатление из тех, что я получала до сих пор. Смысл его можно выразить словами, сказанными главной героиней: "Если ты потерял ноги и считаешь, что именно из-за этого не можешь стать чемпионом по бегу - это твоя вина".

Афганка Нафас с отцом и сестрой пытаются уехать в Канаду. По пути они останавливаются, чтобы посмотреть петушиные бои. Толпа разделяет их, и сестра находит в отдалении куклу, начинённую взрывчаткой (это до сих пор обычное дело в стране, где идёт постоянная война). Она поднимает её и - бум! - ей отрывает ногу. Отец остаётся с ней, пока у неё не заживут раны, а Нафас двигается дальше и благополучно добирается до Канады, оседает там, поступает в университет, становится журналисткой и пишет о тяжёлой жизни женщин Южной Азии. Сестра остаётся в Афганистане. Отец умирает, и сестра остаётся совсем одна.

Но этого всего зритель не увидит; это предыстория. История начинается с того, что Нафас летит в вертолёте Красного Креста и наговаривает сначала кажущиеся бессмысленными слова на диктофон. Дело в том, что она получила письмо от сестры, в котором та пишет, что собирается совершить самоубийство в день затмения. Письмо пролежало на границе 2 месяца, и теперь у Нафас есть только 3 дня, чтобы добраться из Ирана до Кандагара в Афганистане, где живёт сестра, и убедить её не убивать себя. Забегая вперёд, скажу, что этот путь ей придётся проделать пешком. По пути она встретит множество самых разных людей и запишет на диктофон всё, что сможет дать надежду её сестре, надежду на лучшую жизнь, надежду, дающую силы жить: песню иранского мальчика, слова о любви афроамериканца, ищущего Бога везде, всю историю своего столь короткого и насыщенного путешествия.

Скажу честно: такого я не ожидала. Япония, Китай - это всё попса. У них есть хоть какие-то точки соприкоссновения с европейскими странами. Но видели ли вы настоящую паранджу, ту, где закрыты даже глаза, ту, за которую не проникнет и луч света, ту, в которой сложно даже разглядеть дорогу, по которой идёшь?
Но самая сильная сцена фильма - та, где калеки без ног и рук на костылях бегут к месту, где вертолёты Красного Креста сбрасывают примитивные протезы для подорвавшихся на минах. Бегут для того, чтобы продать собранные протезы и иметь возможность обеспечить своих четырёх-пятерых жён. Ну кто поймёт этих людей?

И всё-таки несмотря ни на что это комедия. Добрая, светлая, философская, очень жизнеутверждающая и жизнерадостная комедия. За каждой сценой режиссёр улыбается. Мальчик, настойчиво продающий кольцо, снятое со скелета, и искренне не понимающий, почему героиня не хочет его покупать ("скелет же совсем чистый"), талиб, выбирающий ноги-протез для жены, примеряя на них её свадебные туфли и старающийся найти поизящнее ("жене не понравятся такие толстые ноги, она проревёт всю ночь"), проводник Нафас, надевший паранджу и примкнувший к свадебной процессии, чтобы его не остановил патруль ("иди спроси, как зовут жениха. Скажи, что ты сестра невесты и хочешь знать имя жениха"). Ничего тёмного, ничего страшного. Просто такая у людей жизнь. Они к ней не то чтобы даже привыкли - они просто не видят, к чему здесь нужно привыкать. Свои радости, свои печали - дай Бог счастья этому народу.

В некотором смысле пугающая и практически уникальная попытка заглянуть за занавес талибанского Афганистана. Канадская журналистка Нафас (Нелофер Пазира), родившаяся и выросшая в Кабуле, получает письмо от своей сестры, в котором та рассказывает о том, что ее, против ее воли, берут замуж и она хочет покончить с собой в день лунного затмения. Напуганная девушка мчится через полмира, чтобы спасти свою сестру. Но даже найти ее – задача не из легких. Кое как ее довозят на вертолете до границы с Афганистаном и Ираном, там она нанимает какого-то старика, который едет с семьей. Тот посреди пути решает вернуться в Иран, и оставляет ее на попечение какого-то парня, не вызывающего доверия. Тот ведет девушку через пустыню. По пути Нафас заболевает, и лечится у американского врача, который притворяется настоящим мусульманином. На своем пути она встречает медицинский центр по раздаче протезов ног и суровую талибскую школу. Так что, когда она найдет свою сестру, у нее сложится достаточное впечатление, что за режим правит в стране.

Просмотр фильма вызывает удивление и даже некоторое изначальное недоверие. Дело в том, что режиссера Мохсен Мальмальбаф является известным сторонником исламизации, в молодости, в 70-х даже сражался против прозападного режима Шаха, и даже сидел, правда не совсем за собственные убеждения. Поэтому видеть его фильм, в котором он разбирает по кусочка и раскрывает пугающий, жуткий образ страны, которой правит исламская радикальная группа, довольно непривычно. Ведь совершенно очевидно, что все эти врачебные практики через дырочку, школьные классы, напоминающие скорее дикую стаю, дети, снимающие кольца со скелетов и собирающие автоматы Калашникова, бесконечная череда безногих людей, пугающие военизированные патрули – все это никак не может относиться к прославлению и торжеству мусульманского мира над западной цивилизацией. Или западный зритель настолько не способен понять этого.

Как обычно для Махмальбафа, визуальный ряд просто чудесен и превосходен. Пустыня, хотя и губительная, чужая, прекрасна, захватывающие дух пассажи камерой по ее бесконечным просторам оставляют впечатлений не меньше, чем знаменитая сцена с падающими с неба протезами, за которыми бегут безногие. Причем совершенно очевидно, что режиссера больше привлекает именно картинка, а не сама история. Точней, рассказать ее он хочет посредством зрительных образов, а не персонажей, которые, надо отдать должное, в результате этого, не очень-то и проработаны, а диалоги просто формальны и схематичны, построены вновь на бесконечных повторениях и паттернах. Тут даже нет привычного конфликта и катарсиса, финал фильма захватывает врасплох и оставляет зрителя додумывать, что же он на самом деле увидел. Как минимум от одной мысли избавиться не удастся – как так получилось, что целая нация живет в столь ужасных условиях, но при этом думает, что все нормально и хорошо?

Афганистан — земля, поливаемая кровью и засеянная противопехотными минами. Страна, которая так и не стала государством. Территория, на которой схлестнулись мировые державы в геополитическом танце. Идеальное пространство для репродукции базовых страхов современности о глобальном терроризме, свившем гнездо в его пустынных горах. Мохсен Махмальбаф лично и посредством своей семьи в течение многих лет изучает и рассказывает об Афганистане не с позиции советской или американской кампании, а как пристрастный наблюдатель, обладающий талантом рассказать об увиденном.

В свое время Махмальбаф способствовал постановке первого фильма, снятого в Афганистане после падения Талибана («Усама» Сиддика Бармака), и картины своей дочери Ханы о судьбе детей, подрастающих в афганской провинции Биамин, прославившейся тем, что здесь талибы подорвали крупнейшую статую Будды («Будда рухнул со стыда» Ханы Махмальбаф). Сам же он снял роуд-муви о путешествии канадской журналистки Нафас в Кандагар с целью спасти от самоубийства безногую сестру, грозящую наложить на себя руки в последнее затмение XX века. Путешествие без начала и конца, с «черным ящиком» в кармане, и стремительно утекающими деньгами, на каждом этапе грозит окончиться или в тюрьме, или в траншее.

«Мне всегда удавалось избегать тюрем, в которых сидели афганские женщины, но теперь я пленница каждой такой тюрьмы».

Нафас считывает фантастическую реальность Афганистана, в какие-то два дня познакомившись со многими срезами его общества. Она начинает в лагере беженцев ООН, где миротворцы рассказывают об опасности нашпигованных взрывчаткой кукол, разбросанных по окрестностям, и, заканчивает афганской свадьбой, многие гости которой, прячась под паранджой, бегут из обездоленных краев в более мирный Иран.

«Здесь каждый либо угроза, либо удача»

В такой ситуации дидактичности Махмальбафу избежать не удается. В стране, буквально взращенной на диалектике «своего-чужого», остается лишь найти точку военно-этической опоры и отсчитывать от нее собственные координаты, проводя понятные для себя конфронтационные линии. В случае Нафас, мы становимся на сторону афганских мирных женщин, и к врагам причисляем талибов, моджахедов, жуликов, женщин-моджахедок, и что самое страшное, всех окружающих людей, способных в случае оплошности донести на тебя талибам. Нафас воистину сказочный персонаж, поскольку до поры до времени ей удается избежать как наземных мин, так и неприятностей с самими афганцами, но чем ближе она к Кандагару, тем сильнее раскаляется «горячая точка».

«Все мое путешествие проходит через войну: собаки дерутся с собаками, птицы с птицами, человек с человеком»

Кандагар, существующий на уровне idee fixe, обращает весь путь Нафас в притчу, концентрирующую самые гуманистические и противоречивые стороны афганской жизни. Мохсен Махмальбаф нарочито подбирает сильные образы, усыпав ими как драгоценностями, путешествие своей героини, и после такого глубокого погружения в то место и время, где граница между жизнью и смертью максимально истончилась, ни Нафас, ни зритель уже не будут прежними.

Полудокументальное кино с запомнающимися образами, в которое медленно погружаешься - как в зыбучие пески. И оно не отпускает. При некоторой неестественности происходящего есть понимание, что всё на самом деле так и есть на границе Ирана и Афганистана. Почему две звезды? Видимо, просто я не поклонник ни докуентальнго, ни иранского кино.