
Невинный англичанин Брайан (Йорк) приехал в Берлин преподавать английский язык. Его соседкой по пансиону оказалась сумасбродная американка (Миннелли), выступающая с песнями в местном кабаре. С ней он научился пить, курить, есть икру ложками, обладать женщинами, отдаваться мужчинам, а пока он учился — над Германией собрались тучи фашизма.
Влиятельнейшая американская кинокритикесса Полин Кейл когда-то написала в журнале The New Yorker, что актеры Йорк и Грим пользовались на съемках кремом для лица явно из одной банки, а поскольку они изображали противоположности (Невинность и Искушение соответственно), работу гримера критикесса сочла халатной. Других изъянов в «Кабаре» Кейл не обнаружила. Боб Фосс («Оскар» за режиссуру) и впрямь совершил невозможное. Опираясь на брехтовскую практику «театра отстранения», снял политический памфлет, который стал народным фильмом из праздничной телепрограммы. Мюзикл, в котором песни и танцы не выглядят аттракционом, а существуют так же естественно, как диалог. Жесткое кино о вечных проблемах, которое оставляет ощущение праздника.
Показательно, что когда «кабаретные» песни Миннелли («Оскар» за лучшую женскую роль) про власть денег и мертвую шлюху вышли в 1975-м на студии грамзаписи «Мелодия», пластинка продавалась в конверте с надписью «С Новым годом!» и портретами марширующих Карлсона, Винни-Пуха и Чебурашки.