В дверь стучится незнакомец — голубоглазый блондин с бархатным голосом и хорошими манерами. Он вернулся с войны и выполняет волю погибшего боевого товарища, завещавшего передать семье последние слова любви. Нежданный гость оказывается весьма кстати: помогает матери справиться с трауром, младшему брату — со школьными хулиганами, сестре — с неуверенностью в себе. Но с каждым днем поведение задержавшегося в доме красавца становится все страннее, а в его пристальном взгляде мерещится то ли больной на голову солдат, то ли нечто еще более страшное.

Новый фильм Адама Уингарда, специалиста в области молодежных хорроров и триллеров, — это тщательно продуманный конструкт с тройным дном и остроумной развязкой, который без устали дразнит зрителя обманутыми ожиданиями. Сначала «Гость» притворяется историей о возвращении ветерана с войны и возможных последствиях посттравматического синдрома. Потом — картиной о сексуальном самозванце с патологиями. Под конец вообще мутирует в корпоративный экшен-триллер и хитрый оммаж Карпентеру и другим мастерам независимого саспенса 80-х.

Фабула развивается неспешно, разгоняясь лишь к самому концу, когда под саундтрек из мрачно-ироничного синтипопа начинается адреналиновая бойня. За это время можно понять, что добрая половина фильма держится на исполнителе главной роли Дэне Стивенсе, звезде сериала «Аббатство Даунтон». Неоновые цвета и смазливый герой с аккуратной щетиной продают «Гостя» как некое подобие «Драйва», но он предлагает зрителю совсем другой опыт: разум и сердце этого блондина принадлежит когорте людей в хоккейных масках с кровавым мачете наперевес. В этом противопоставлении и кроется главный аттракцион картины — наблюдать за тем, как Стивенс играет таинственного оборотня, изо всех сил пытающегося сохранить лицо, до ужаса интересно.

Сложносочиненные фильмы часто бьют мимо цели. Желание ухватить несколько жанров и при этом не скатиться в пародию требует неординарных решений. «Гость» выдерживает баланс между параноидальной атмосферой, стилизованными восьмидесятыми и самоиронией пусть и без налета гениальности, но по-ремесленному мастерски. И на отлично справляется с главной своей задачей: заставить вас навсегда зарубить себе на носу, что вежливые люди на пороге дома, как правило, совсем не те, кем кажутся.