Фильм Джон и Мэри

Джон (Хоффман) и Мэри (Фэрроу) проводят день в болтовне и закадровых размышлениях: правильно ли они накануне сделали, что свалились в одну кровать.

Первым утром перламутром серебрятся скаты крыш. Первым утром она всегда чуть дольше необходимого ищет куда-то запропавшее белье, зная, что он вполглаза наблюдает за этими интересными поисками. Первым утром он всегда стряпает завтрак на двоих, размышляя: это она всю жизнь так будет сидеть куском сокровища, коленки к подбородку, или однажды догадается хоть чай заварить? А она тем временем роется в его любимых дисках, гадая: что за тип и стоит ли продолжать? Этот вопрос вечно витает в потолках наутро после случайного амора, и не о чем говорить, когда хоть один думает: а ну его. Зато как здорово, когда оба вдруг начинают беспокоиться, что вот она уйдет и адрес потеряет. И придется бегать по городу, и искать, и волноваться, и в конце концов найти ее на том же месте заваривающей чай.

Нью-йоркская «Ирония судьбы», любовь за сутки, свидетельство абсолютной планетарности американского кино. Джон и Мэри — Иван да Марья. Крестики-нолики — детская игра. А голая Миа Фэрроу и впрямь похожа на мальчика, как утверждала из ревности к Синатре, на Фэрроу женившемуся, злыдня Ава Гарднер.