Если бы мы узнали о существовании итальянского фильма с таким названием лет 30 назад, мы могли бы быть уверены, что фонари там будут зловеще мигать, меняя цвет асфальта с изумрудного на багряный, в морозном узоре на окнах будут проступать черты покойниц-ведьм, в пропахших мочой подъездах со скрипучими ступенями черный силуэт в цилиндре набросит на шею Сидни Ром чулок и затянет потуже, а из ржавого крана закапает кровь. Но сейчас времена не те, и достойный старик Монтальдо («Сакко и Ванцетти», «Замкнутый круг») всего лишь поведает о нескольких днях из жизни Достоевского, который диктует секретарше «Игрока» и сбивается с ног в поисках главаря прореволюционной террористической организации. И только черепа заговорщиков будут отливать в черноте кадра золотым светом, как на картинах старых мастеров.