
Отец-одиночка Кшиштоф (Барановский) подарил десятилетнему сыну (Клата) на Рождество коньки, и мальчик бежит кататься на пруд: компьютер, по которому строит свою жизнь семейство, обещал заморозки, а компьютеры не ошибаются…
Последний из шедевров восточноевропейского кино и последняя чисто польская работа Кесьлевского, «Декалог», десятисерийный цикл часовых телефильмов, идеально вписанных в телеформат, иллюстрирует десять заповедей, применяя их к жителям варшавских хрущевок. Первая заповедь — «Не сотвори себе кумира». Тут с особой ясностью проявились все слабые и сильные черты польского прорицателя. Католическая моралистичность и консерватизм — с одной стороны. Способность превозмогать материалистичность кино и подглядывать за тайнами бытия — с другой. С этого момента Кесьлевский посвятит себя одному: сделать зримым невидимое. Направляя камеру на бесплотные нити, связывающие нас вместе, на неумолимый рок, прячущийся в вещах и машинах, на тоску пруда и деревьев, он отныне будет всегда балансировать на грани пошлости и откровения, но здесь никакой претенциозности нет — одно откровение. Пролитые чернила обещают беду; молоко, застывшее на морозе, взрывает стекло бутылки, и так же чувствуешь себя — вдребезги. Рассказывающий о самом страшном, смерти ребенка, фильм заслуживает крайнего из комплиментов: смотреть его невыносимо, не досмотреть невозможно.